#
林钰文醒来时，发现自己躺在医院的病床上，她迷茫地看向围在自己身边的教授同学，看着他们脸上悲痛的表情，顿了顿，然后一把掀开被子准备往外走。
王松吾连忙拦住她：“钰文，你现在......”
“阿叙呢？”林钰文抓着他问，“阿叙在哪儿？”
王松吾眼眶霎时就红了，他挣开林钰文的手站到一边，不说话，其他几个同学也都纷纷避开她的视线，似乎谁也不想第一个说出来。
林钰文不管，她鞋都没穿直奔门口，黄尹梦见状从后面抱住她：“你现在去也没用，我们所有师生都过去找过了，没有找到她！”
“没找到就是还活着！”林钰文不停反抗她的束缚，“我要去找阿叙！”
一忍再忍的王松吾终于吼出声：“阿叙根本就撑不下来！”
这句话似是一柄利刃，自上而下穿进林钰文的头骨，但她一滴泪也流不出来，只能睁大眼睛麻木地看向王松吾：“什么意思？”
王松吾抽噎了下说：“你跟阿叙失踪之后，我和杨教授带着其他同学在大山里转了好几天，但因为不熟悉进不去，好不容易在山里找到一个村寨，求着村民带我们进山去找你们，但是等我们赶到的时候，只看见了昏迷的你，而除了你所在的平地，周围全部都是山崖，如果阿叙跟你当时的情况一样，或许找回来还有救，但是你昏迷了八天，我们也找了八天，能找的地方都找了，可是怎么都找不到她，这种身体情况她再独自摔下山崖，根本就挺不过这么长时间。”
“不可能。”林钰文环视一圈周围的同学，眼泪倏然决堤，“我们说好要一起回家的。”
王松吾再也控制不住地嚎啕大哭：“她才十九岁，她才只有十九岁。”
一片嘈杂中，林钰文感到有什么东西从口袋中滑出来，是齐叙欢最后塞给她的半张学生证，上面贴着一张照片。
照片中，齐叙欢笑得青涩而灿烂。
看着那张年轻的脸，林钰文缓缓蹲下来，抱着那张残缺的学生证痛哭出声。
学校试图通知齐叙欢的家里人，但因为她是从家里偷跑出来，学生档案上写的假地址，又因为不想被父母知道她在哪，入学两年她和家里没有任何书信往来。
换言之，除了姓名，没有人知道她到底是谁。
杨教授将这一切告诉林钰文的时候，她静静坐在学校的台阶上，定定望着天边凄艳的晚霞，眼底只剩一片深深的哀伤和绝望。
这种状态几乎影响了林钰文的整个大学生涯，为此，她不得已延毕一年，直到1945年6月才正式毕业。
她回到山东老家，但是没有办法正常的工作和生活，只要一闭上眼，齐叙欢最后的样子就会重现在她脑海。
可偶尔，林钰文发现齐叙欢的样子慢慢有些模糊。
每当这时，她就会翻出珍藏的那半张学生证，一遍一遍地看，努力将齐叙欢的样子记下来，防止自己忘记她的脸。
是痛苦，也是记忆。
痛苦的记忆是她苟延残喘活在人世的证明。
直到胜利的那一天，大街小巷到处洋溢着欢乐的气氛，林钰文走出家门，人潮涌动欢呼雀跃，每个人脸上都挂着喜悦和自豪，报童一边狂奔一边高喊：“鬼子滚蛋了！中国胜利了！”
跑过林钰文身边时，报童塞给她一份报纸：“鬼子滚蛋了！中国胜利了！”然后他跑远，嘴里喊着同样的话，给每位路人都塞了一份免费的报纸。
林钰文拿起报纸看了一眼，无意中瞥见右下角的寻人启事，仿佛被一道突如其来的惊雷劈中，整个人瞬间僵立。
她不可置信地将那则寻人启事看了好几遍，确定上面要找的人，叫齐叙欢。
林钰文的眼眶立马湿润了，无法言说的愧疚和痛苦倾泻而出，因为她，一个原本美好幸福的家庭，再也无法完整了。
她迅速收拾好行李，带上齐叙欢的半张学生证，当天下午就赶去了报纸上写的地址。
——齐叙欢的家。
到达地方后，映入眼帘的是一片白。
门楣之下，白色的灯笼静静悬挂，白色的挽联随风轻轻摇曳，房屋周围的树木枝头也挂满了白色飘带，周围无一不透露着悲伤而沉重的气息。
大门被人从里面推开，推门的少年看见站在门口的林钰文，警惕地打量了她一眼：“你是？”
林钰文回过神，看见少年胳膊上的黑布，视线上移，望向这张和齐叙欢几分相似却更加稚嫩的脸，轻声说：“我叫林钰文，是齐叙欢的同学。”
少年的眼神蓦然变了几变，怀疑，震惊，失望，到最后的接受。
他深吸一口气，打开门说：“你随我进来吧。”
林钰文抬步跟着他进去，走进大门，穿过院子，少年带着他走到一处偏僻的屋子，关门前又仔细看了看屋外，似乎是在躲着什么人。
落座后，少年给她倒了杯热水，道：“我叫阮敬和，是齐叙欢的弟弟。”
看出林钰文表情里的疑惑，阮敬和在她发问之前解释：“我随母姓，我哥和我姐随父姓。”