6月的最后一天，陈清溪告别了老杨的小院。
候新把行李绑在车尾，陈清溪坐不下，候新想都没想，打开行李把她的旧棉衣扔掉腾空间。
然后，这趟旅程便从陈清溪惋惜的尖叫中正式开启。
出城路过以前打工的夜市，街边拐角处安静地立着两个垃圾桶，陈清溪想到和候新第一次见面。
那是她来溪山的第三天晚上，他和朋友来砂锅店吃宵夜。
那晚的煮粥小妹陈清溪心思都在街角垃圾桶。
半小时前，附近居民拎着一大袋淘汰的衣服丢去了垃圾桶，陈清溪来城里没带几件衣服，很想去捡。
她知道有个老婆婆每天晚上都去掏垃圾桶找废品，她好怕婆婆把她的衣服捡走。
后来，有个客人打发她去跑腿买烟，陈清溪趁机把那袋干净的衣服捡了回来藏在煮粥炉底下。
有人在看她，她回头，正是候新。
他目光复杂若有所思，陈清溪看不懂，却臊红了脸。
那是一个令她尴尬的夜晚。
另一桌客人喝大了，缠着上菜的陈清溪问她怎么不念书跑来打工。
再见面就是她去西关找房子，老杨没有那么便宜的房子租给她，是候新提醒了一句他隔壁有个柴房可以打扫出来。
老杨说那房子不能住人，陈清溪立马说能睡觉就行，然后她就有了落脚的八平米小屋，和一个友好的邻居。
现在，这个邻居成了她的亲人。
“哥！你把我衣服丢了你得赔我！”她迎着风吼。
“行。”候新承诺。
陈清溪轻轻靠上他宽阔的后背，从后视镜里看着溪山一点点变远，变小，变不见。
他们在镇上吃凉皮当早餐。
今天没有集，街上人不多。
陈清溪看着去西坪的路口出神，她想到妈妈。
离家前，妈妈叮嘱她进了城要留个心眼，别惦记没有的东西，就不会给陌生人骗。妈妈说，做人要踏实，穷一点没关系，有就是有没有就是没有，今天没有明天可能有，别相信陌生人无缘无故的好意。
陈清溪一直谨记这些朴实的叮咛，但她真的不想怀疑候新。
她想信一次际遇，信自己在人际方面有好运，其余的她都会拿汗水来换。
“别看了，走了。”候新弹她脑门。
陈清溪上车。
“哥。”
“嗯？”
她缩在他背后，小声问：“我们是亲人对吗？”
候新没回答，抓着她的手搂住他的腰，出发向汶水县。
快到县城时，陈清溪看到路旁好多宣传广告，晚上有演唱会，压轴嘉宾是一位民歌歌手，照片最大的那位是杜小燕的偶像。
进了城，他俩找了家面馆解决午饭。陈清溪拿起桌上的演唱会节目单看，那位歌手要唱妈妈最爱的歌。
一只手从对面拿走节目单。
“想去？”候新问。
陈清溪否认，他们天黑前要赶到三川住宿的，不能在汶水逗留。不过候新却更改了行程，住了下来。
陈清溪很不好意思因为这种小事打乱计划增加开销，但她拗不过候新。
那晚他们去看了免费的演唱会。
开场半小时后，后排很多观众因为啥也看不见开始离场，候新带着她混进去，很容易就找到了空位，陈清溪试着站在椅子上也没什么用。
“吃得不少怎么不见长个子呢？”候新笑话她。
陈清溪生气：“我才十六我还能长个子！”
候新震惊：“你十六？”
“对啊，户口写错了，我其实才16岁。”
“……”
“你怎么了？”
“没什么。”候新揉乱她头发，“加油长个子。”
“切！我肯定能长高，起码一米六！”
候新笑了。
旁边有小孩骑在父亲脖子上看，候新问她需不需要，陈清溪哪好意思。
其实她对今晚只是一个很傻的冲动，想在心里想着妈妈一起听一次现场演唱。
这样的动机自己实施行动是合理的，但拖累别人就不太好。
怀抱着这样的愧疚看完演出，陈清溪在心里发誓接下来的路程再也不会给候新添乱，然后他们就找不到摩托了。
面对混乱的停车场和着急的候新，陈清溪自责到无以复加。
他们步行到派出所报案，可惜的是，今夜吸引了全县注意力的演唱会也是小偷们的狂欢夜，一部分警力被调去维护秩序，剩下一部分根本无力处理源源不断的警情。
候新气得一句话也不说，陈清溪安安静静跟着他在派出所等到大半夜，心里已经做好打算赔钱。
凌晨两点，终于有警察得空来处理候新的报案，陈清溪听到候新跟警察说那辆摩托不值钱但对他很重要，警察让他留下联系方式回去等消息，候新只能先带陈清溪回旅店。
“你去睡觉吧，明天咱们先不走。”这是他一整晚对她说的第一句话。
陈清溪都不敢问他要去哪？
她独自上楼，走到拐角处，她听到候新跟旅馆前台打听城里爱偷车的人上哪找？
等他们聊完，候新就走了。
陈清溪赶忙追出去拦住他。
“你怎么来了？回去睡觉。”候新没什么耐心。
陈清溪眼泪都出来了：“哥，都是我不好，害你丢了摩托。我明天去银行取钱给你买新的，你跟我回去吧，别去找小偷。”