院子中间种了一棵桃花树，挂着满树的花灯。
兔儿灯、螃蟹灯……都是谢砚曾经给姜云婵编过的样式。
星光杳杳，让漆黑的夜尚且留有一丝温度。
戌时，院子里间断响起蛙鸣蝉叫，显得聒噪。
谢砚孤身坐在房檐下全神贯注编着灯笼，不被外界打扰。
如今的他虽朴素了许多，但骨子里的清贵尤在，总透着一股遗世而立的气质，似乎不太与人来往。
屋子里冷冷清清的，更不像另有家室的样子。
姜云婵提着食盒悄然走近，与他并肩坐着。
姑娘身上的胭脂香钻入鼻息，谢砚才回过神来，连忙往离姜云婵远些的地方挪了挪，“姑、姑娘怎么来了？”
姜云婵偏又往他身边靠坐过去。
今夜她盘着幼时最喜欢的双螺髻，一身粉色襦裙，置身飘零的花瓣，如同桃花仙落在谢砚身边。
她托着腮，朝他眨巴眨巴眼睛，“你怎么不叫我夫人了呀？”
“夫……姑娘莫要说笑。”谢砚耳尖溢出一抹淡粉色，垂下头去，完全不敢看她，只慌手慌脚的继续编着灯笼。
姜云婵看着他紧绷的侧脸，有些好笑，“昨日，你不是一直夫人夫人的叫得很顺口吗？”
“姑娘误会了。”谢砚扯了扯唇，“我口中‘夫人’是尊称，并无别的意思。”
“可我当真了呀！”姜云婵挽住他的胳膊，“再叫一声试试？”
“姑娘你别……嘶！”谢砚急着抽开手，竹篾意外扎进了指尖，顿时冒出血珠来。
他赶紧将手指蜷起，背到了身后。
“我看看手！”姜云婵分明看到毛刺还残留在手指上。
所谓十指连心，若及时不剔除，得多疼。
她强硬牵过他的手，用丝帕擦净血迹，又吹了吹他指尖，“疼不疼？”
“我……我没事。”谢砚还要抽开。
姜云婵朝他甩了个眼刀子，谢砚莫名地手一僵，一时不敢乱动了。
姜云婵才抱着他的手，透过月光帮他剔了毛刺，又看到了他指腹上纵横交错的划伤。
这还是她第一次仔细看他的手。
她印象中，他这双手骨节匀称、修长如玉，提笔挥剑，都如高洁的仙一般不染尘埃。
如今她才知他手心里全是竹编的划伤。
他曾为她编了一百盏花灯，受了太多伤，又从不肯说。
有些毛刺就永远长在了肉里，拔不出来了。
姜云婵眸色起了微微涟漪，指尖抚过他的手心，“从前怎么什么不说呢？”
谢砚被她挠的手心有些酥酥麻麻，蜷着指头，“姑娘，我真的没事的。”
他还是收回了手，与她保持着疏离的距离。
他好像真的完全不记得她了。
也不知道这四年，他发生了什么事？
姜云婵失望看着落空的手，缓了缓情绪，从食盒里取出一枚桃花酥递到他眼前：“我女儿说你做的花灯很漂亮，所以我做了些点心给你，要尝尝吗？”
姑娘手上淡粉色蔻丹与糕点的颜色一样，粉粉嫩嫩的，离谢砚那么近，若有似无的桃花香钻进鼻息。
谢砚莫名地呼吸发紧，往后扬了扬脖颈，“姑娘，都是买卖而已，你大可不必如此的……”
“尝尝嘛！”
姜云婵想试试味觉能不能唤醒他的记忆。
她将桃花酥直接递到了谢砚唇边。
谢砚连连后退，她步步紧逼，直至谢砚的后背抵在了回廊的柱子上。
他退无可退，脊背紧贴柱子，抿紧嘴唇，一副誓死不屈的贞洁模样，“姑娘，男女授受不亲！我夫人看到会生气的！”
“什么瘦不瘦的？你要再不吃，我就……”
姜云婵一只手臂抵着柱子，困住了谢砚，忽而微启红唇，迎向他。
他吓了一跳，赶紧撇开头。
姜云婵的唇却堪堪蹭到了他的耳尖，男人耳尖立刻通红得快要滴出血来。
四年不见，他倒羞涩了许多。
这让姜云婵反生出一种掌握主动权的前所未有的快意。
“听话些，乖乖吃，不然我就啊……”她说话的时候，唇珠刻意有一下没一下地撩动着他的耳垂，“亲你！”
轻软的话音吹进耳朵，谢砚的耳垂烫得如火烧般，着急忙慌就着她的手咬了一口的桃花酥，囫囵吞枣咽了下去，“我、我吃了！姑娘请退开些！”
姜云婵没退，反而将残留着口津的指尖在他眼前晃了晃。
“让你吃桃花酥，你吃我手作甚？”
“我……对不住！”
谢砚也是方才太仓促，不小心咬到了她的手。
他赶紧取了绢帕，握住她的手细细擦拭。
身边传来女子娇俏的笑声，“公子，软吗？”
“啊？”谢砚懵了片刻。
姑娘的指尖在他手心挠了挠，痒痒的。
谢砚才意识到他自己正牵姑娘的一双葇荑，那样的软若无骨。
他仓惶丢开，“姑娘莫要说笑！”
“占完我便宜，就丢手啊？”姜云婵将细软的手送到他眼前，上面还残留着他留下的指印红痕，“你夫人知道你在外面占别个姑娘的便宜吗？”
“我没有！”谢砚把手帕也丢了。