发现颜汐退学后，凝哲去她叔叔家找她，等来的却是对方轻生未遂的消息——她没有超然的心智，做不到置身事外，即便有凝哲的承诺，随时面临暴露的风险也将其一点点逼入绝境。
哪怕她爸妈一向对女儿疏于关心，到了这一刻也拖不得立即回国，将颜汐接回身边照顾。
在那天之后，颜汐删除了所有对外的联系方式，从所有人的社交网中消失得一干二净。
包括凝哲。
曾经互关的账号被注销，系统默认的头像下，跳出的红色感叹号触目惊心。
颜汐选择离开，而非原谅。
泳池边，她红着眼眶，下意识地那句诘问：“为什么那个人是我?”
——而不是你?
没说出口的下半句，深藏难以释怀的不甘。
颜汐的不告而别，成了压垮凝哲的最后一根稻草，也成为横亘在心间多年的结。
名声是一把双刃剑。
过得越显眼出众，失去的时候越狼狈不堪。
持续的校园暴力无休止，短短一周，度日如年。直到某一天，凝哲终于不堪重负，她从卧室阳台一跃而下，双腿骨折。
剧痛惊醒了她麻木多时的心神。
季扬，她居然忘了这个罪魁祸首!
这一切的源头都起自于他。
医院里，当她向妈妈揭露季扬的所作所为，却听到这个最爱她的女人放低姿态，苦苦婉求不要深追这件事。
第一反应竟然不是难以置信。
眼前的妈妈陡然陌生，荒唐到她无法相信这个人说的每一个字。
事情闹大了，那群男孩一个都跑不掉，包括季扬在内。他不是主谋，却是始作俑者，她咨询过律师，其他人很可能会把责任全部推卸到季扬身上以求自保。
作为母亲，季洁无法眼睁睁看着亲生儿子进监狱，在少不知事的年纪误入歧途，背上一辈子的案底。
凝哲黯然不语，看着母亲伤心垂泪，坦白季扬实际是她的亲哥哥，为了这一层，无论如何也不能葬送掉他的前程，内心掀不起丝毫波澜。
心如死灰。
眼前视物逐渐模糊，桌角、洁白病床蒙上一层雾，白茫茫的病房好像白得晃眼过头，刺得她双目生疼。
直到脸上湿痕滑过，凝哲才恍然察觉落泪的不是母亲。
也是直到此刻，凝哲慢一拍意识到，那次颜汐看她的幽暗眼神，和如今她看着母亲，简直如出一辙。
那是一种恨。
来自最信赖、最亲近之人背刺的怨恨。
复杂浓烈到，不足以用任何言辞形容。
·
事态发展到最后，以叶父插手强行带走还在医院休养中的凝哲告终。妻子的包庇行为令叶父怒不可遏，更无法容忍这段婚姻的维系建立在女儿的伤痛之上，尤其看到凝哲的惨状，接二连三的打击让她精神和身体都到了破败的程度，这股怒火将夫妻间最后的情分烧得殆尽。
叶父带走了女儿，并提出离婚。
季洁没有同意。她对丈夫和女儿都有感情，回忆过去的点点滴滴——她曾将凝哲视若珍宝，百般疼爱，可在凝哲最需要、最无助的时刻，女儿的安危还是儿子的前程，她选择了后者。
对季洁而言，这个艰难抉择注定会让她痛苦，但她亏欠的季扬太多，不能再让其搭进去一辈子。
为了平息谣言，季洁在之后数年花费了诸多心力，将当年传播最猖狂的几位好事者一一追究。随着世事变迁，津西的学生换了一届又一届，那些传闻渐渐消散，埋没在少数人的记忆中。
但这都是后话了。
为了和那段不堪过往彻底告别，叶父给凝哲改了新名字——
改姓叶，叶笛袖。
再无人提起她过去的名字，只有从小看着她长大的亲友邻里，还习惯性地唤她的小名“哲哲”。
她回到幼时居住的城市，骨折后依靠轮椅行动，多有不便，但叶父是著名的骨科专家，他很快为女儿制定了疗养方案，照料得当下，康复后的腿部看不出半点受过伤的迹象。骨缝会随着时间流逝慢慢愈合，但心理留下的创伤却让她拒人以千里之外，无法轻易对人敞开心扉。即便是叶父，也因错过她最重要的成长期，父女间言及私密多有不便。
最抑郁煎熬的日子里，陪伴在她身边的，竟是阔别多年未见、年长她四岁的邻家哥哥。
他打开门走进来，身后一束阳光紧随其后，照亮整个岁月。
此后经年，笛袖一直以为那是救赎。
“我会陪着你。”
林有文温声叫她小名：“哲哲，别急着推开所有人。”
林有文为她安排了一整天的惊喜，告诉她：你值得世间所有美好。
她不知道林有文和父亲达成了什么约定，才能让心有余悸的叶父同意尚未痊愈、行动不便的女儿随他外出。
想来不是一件易事。
但那是她感知到最美好的一天。
幸运在这天早上降临，她随手刮了张彩票，竟意外中了头奖——两张迪士尼乐园的尊享门票。林有文夸她运气真好，推着轮椅带她进到乐园，欢快的音乐和梦幻的城堡让人心情不自主愉悦，晴空之下，对面一朵彩色的云，乘着风，向她悠悠飘过来。
原来是一大捧五颜六色的气球，扎成的阳光笑脸花。
他问她要不要彩色气球，其实挺想要的，但她说那是小孩子才喜欢的东西，林有文笑了笑，说：“你不就是小孩子么。”
她如愿收到一大捧彩色气球扎成的笑脸花束，但有了它，游玩不方便，林有文也考虑到她的身体不适合在太阳底下活动太久，他们提前退园，在关口附近的商场吃下午茶，结束正好赶上一场热门电影开场，时间卡得刚刚好。
进入影厅时，她本以为会迎来别人诧异的眼光，纠结着该坐在轮椅上还是挪到座位，却发现后排一半位置都空了出来，根本无人留意到她。
临近七夕，商场里处处洋溢着节日的氛围，电影散场出来，工作人员给每位女性观众都递上一支红玫瑰。她握着那支含苞待放的玫瑰，心底微有涟漪。
后来她才知道，那天的一切其实都是林有文特意安排的。
他让她真切地感受到，自己是天底下最幸运的人。
她对林有文的心动，始于那个夏天。
这份感情，不单纯是恋慕，也有灵魂共鸣。
然而，林有文出现在她面前的次数越来越少。曾经约定的不作数，他没有带她去看利物浦的球赛，却寄来了周边，托林母转交，给她挑选好的琴谱、知名乐队的演奏会门票，意大利名师手工琴盒，可就是见不到本人。
林有文好像突然间忙起来，不论假期还是平日，能碰到的次数少而又少。
喜欢一个人的眼神藏不住，而被暗恋的那个，但凡不迟钝都会有所察觉。
——林有文隐约感知到小女孩的心思。
他在避嫌。
他陪伴笛袖度过最艰难的时期，置身体会她的处境，不难理解为何小女孩会喜欢上自己，但这份好感产生的时机不对，为了避免这个“错觉”成为错误，林有文做出他认为正确的方式，减少不必要的晤面，直到她长大成熟，明白什么是真正的爱情。
在此之前，他将自己定位在守护者的身份，不会逾越半分。
由于季洁不同意离婚，碍于情面，这段名存实亡的婚姻一直维系着。直到两年前，叶父结识到一个知心人邓雯，重新有了再度开始一段婚姻的念头，才再次提出离婚。
夫妻分居两地超过两年，符合判决条件，法院最终准予离婚。
直到上大学后，笛袖才与母亲重新建立联系。在季洁的努力下，母女关系逐渐修复。
再次回到江宁，对笛袖而言是一件需要慎重考虑的事，不仅仅是选择一所大学，这座城市承载过太多沉重的回忆。从津西退学后，她转入普通高中，高考成绩足以报考全国任何一所大学，南浦本地也有排名前五的高校。
但为了追随林有文的脚步，她最终选择了东大。