五月的风裹着槐花香，把少年敞开的衬衫吹得鼓鼓的。他单脚撑地，回头冲她们咧嘴一笑：“上车！”口风琴在他指间转了个圈，不成调的《好日子》刚吹到副歌就被迎面而来的风呛了回去。黄兰看着他憋得通红的侧脸，突然发现他下巴上冒出了几颗青涩的胡茬。
三轮车吱呀呀碾过阳光斑驳的巷子，车铃叮当惊飞了电线上的麻雀。徐慧在后头笑得前仰后合，黄兰却悄悄攥紧了车帮——萧默的脊背在薄衬衫下绷出好看的弧度，汗珠顺着脖颈滚落，在阳光下亮得像珍珠。
拐弯时，一阵风突然掀起她额前的碎发，她好像第一次这样明朗的去看这个世界。
原来这么美。
路边的梧桐树正在抽新芽，嫩绿的叶子扑簌簌地响，像是也在跟着口风琴跑调的音符轻轻合唱。
再后来……
徐慧几乎很少来住，只有每月签合同时才会出现。黄兰在这个小天地里度过了平静的一年，没有殴打，没有咒骂，每个清晨都能在阳光中安稳地醒来。
小屋渐渐有了生气。原先泛黄的床单换成了淡蓝色的新被套，书桌上多了一个白瓷花瓶，里面总是插着当季的野花，有时是路边采的蒲公英，有时是萧默带来的野蔷薇。窗台上排着几个玻璃罐，分别装着晒干的桂花、野菊花，还有她第一次尝试腌制的脆萝卜。
墙角多了个二手书架，每一层都摆得整整齐齐：最上面是课本，中间是萧默送的小说，煤炉边挂着个小竹篮，装着晒干的橘子皮，萧默喜欢煮水时丢两片，满屋都是清甜的香气。
半年的时候，黄兰皱着眉问萧默：“你总往我这儿跑干什么？”
房间本来就不大，一半都是萧默带来的东西。
萧默一脸受伤：“你这是用完就扔吗？我帮你搬的家啊！”
黄兰：……
住满一年那天，黄兰已经攒够了钱，可以搬去条件更好的住处。当天，徐慧约了房东四点谈退押金的事儿，黄兰因为要打工，本来是不能过来的，可那一天，她大姨妈来了，特别难受，就提前回家了。
才到家门口，她就听见徐慧在里面骂骂咧咧的打电话：“我说萧默，你够了啊，还想着借着姐姐的脸干什么？这房子，明明是你和兰兰租了这么久，非挂着我的名，每个月都折腾我过来！”
“什么？水煮鱼，没戏！”
“麻辣小龙虾？嗯，这个我倒可以考虑考虑。”
……
黄兰靠在冰冷的墙壁上听了许久，想着萧默在教室里挑血泡疼的龇牙咧嘴的样子，一行清泪，顺着眼角缓缓的滑落。
砖墙的凉意渗进脊背，可胸腔里却有什么在发烫，烫得她不得不按住心口，生怕那颗滚烫的心会跳出来。
那些年，当黄兰蜷缩在生活最阴冷的角落时，是萧默固执地为她劈开一线天光。
他从不说什么漂亮话，只是用那双永远带着伤痕的手，一次次把摔碎的她拼凑完整。
即便被推开十次，他也会在第十一次出现时，依然笑得像初见时那个站在水田里的少年，眼睛里盛着整个夏天的阳光。
如今他走了，带走了清晨晾晒被单的阳光味道，带走了寒冬里呵在手心的白雾，带走了所有能让她暖起来的东西。
所有人都说该放下了。
黄兰也试过——她把他的照片收进抽屉最底层，绕开他们常去的面馆，甚至短暂地搬离过那座充满回忆的城市。
可是要怎么忘记呢？
殡仪馆的抽屉那么冷，可他留在她记忆里的温度却滚烫得灼人。
每当夜深人静，那些往事就会从骨髓里翻涌上来。
——他笨拙包扎她伤口时颤抖的手指；
他骑着三轮车哼跑调的歌时扬起的衣角；
他在彩虹桥上为她吹口琴时，说“别怕”时，月光在琴键上流淌的银辉。
骨灰盒冰凉刺骨，可记忆里的他永远鲜活。
有些温度，是连死亡都带不走的。
第29章
不留遗憾。
活再细再慢，也终有干完的时候。
每次离开奶奶家，总以一锅热气腾腾的饺子作结尾。这本该象征团圆的吃食，对她们来说却成了离别的前奏。
从前萧素素对离别并无太多感触，可今天不同。王雅芝包着饺子，忽然轻声说：“我前几天梦见他爸了，说让我准备准备。”
擀面杖在黄兰手中一顿。王雅芝捏着饺子皮的褶皱，目光却飘向远处，像是透过那层面皮望见了什么。
“奶，您胡说什么呢？”萧素素皱眉，“您身子骨硬朗着呢！”
王雅芝摇摇头，眼角皱纹舒展开来：“我自己的身子，自己清楚。我......倒也没什么要准备的，只是——”
只是心里还压着些未了的心事。
遗憾儿子走时，没能最后看上一眼；
不放心......
她望着黄兰鬓角新添的银丝，轻声道：“她妈，既然走出来了，也该为自己打算打算。你还年轻，往后的日子——”
“妈，”黄兰打断她，声音轻却坚定，“我生是萧家的人，死是萧家的鬼。”
这么多年，黄兰永远都是这句话。
可王雅芝每年都要问。今年问出口时，心里沉得像坠了块石头，她真的老了......怕是等不了看不到了。
来时天光正好，走时已是夜色沉沉。
奶奶拄着拐杖站在老槐树下，身子佝偻成一个小小的黑影。以往每次分别，她总说：“明年别来了，我一个瞎眼老太太有什么可看的？”
可萧素素分明看见奶奶偷偷用袖口抹着眼角，不错眼地看着她们。
公交车摇摇晃晃地驶离村口，车轮碾过土路发出咯吱咯吱的声响。
远处群山如墨，最后一缕晚霞正被夜色吞噬，车窗上渐渐凝起一层薄霜。萧素素呵出的白雾在玻璃上晕开，模糊了那个固执地站在树下的佝偻身影。她心里发堵，终于忍不住问：“妈，你说......奶奶到底在遗憾什么？”
奶奶不放心的是黄兰，萧素素是知道的。奶奶总说当年看不上这个儿媳，可她望着妈妈的眼神，分明是在看自己的亲闺女。
黄兰望着窗外浓得化不开的夜色，良久，从衣兜里摸出个物件递过去。萧素素接过来，指尖一颤。
是爸爸生前吹过的口风琴。
奶奶家收藏着一把，妈妈这把更是从不让她碰。琴身早已褪色，可每一道划痕都被摩挲得发亮。
“你奶奶啊......”黄兰的声音轻得像一声叹息，“是遗憾没能见你爸最后一面。当年因为我，他们母子有隔阂。”她顿了顿，指腹无意识地抚过琴键，“是我不好。”
萧素素凝视那把口风琴许久，指腹轻轻摩挲过琴身上每一道岁月的痕迹，最终将它小心翼翼地收进了衣兜。
第二天清晨，当苏返踏进教室时，一眼就看见了课桌上那把熟悉的口风琴。阳光透过窗户斜斜地打在褪
色的琴身上，折射出温润的光。一旁的萧素素正枕着手臂补觉，发丝凌乱地散在课桌上——她终究没能斗过自家老妈。
明明是个正值青春、精力旺盛的少女，却在她妈面前败下阵来。昨晚在奶奶家忙活了一天，回家后黄兰又点灯熬油地学习到不知几点。萧素素迷迷糊糊睡去时，还听见书页翻动的声音；今早醒来，人家已经捧着书在晨读了。
“这是...萧叔叔的？”
苏返轻声问道，手指悬在琴键上方。萧素素抬起头，打了个长长的哈欠，眼角还挂着困倦的泪花：“嗯，昨天从奶奶家回来，我妈给我的。她珍藏了很多年。”
苏返没说话，只是将琴轻轻放回桌上。
“你以前见过我奶奶吧？”萧素素揉着眼睛问道。苏返沉默地点点头，目光落在窗外某处。
“我奶奶啊，是个特别时髦的小老太太。”萧素素的语气突然轻快起来，困意一扫而空，“典型的嘴硬心软。每年我和妈去看她，她明明从大清早就站在村口张望，等真见着我们了，又要装出一副‘你们来干嘛’的样子。”
“奶奶特别坦荡，”萧素素指尖轻抚着口风琴褪色的漆面，“每次都会当着我妈的面说，当年她有多不喜欢这个儿媳，拼了命反对爸妈在一起。”
窗外的阳光忽然暗了下来，一片云遮住了太阳。萧素素注意到苏返始终沉默，便放轻了声音：“可现在啊，她天天变着法劝我妈找个好人家，恨不得立刻给妈妈安排第二春。”
萧素素看着苏返紧绷的侧脸，声音越来越轻：“这次回去...奶奶状态不太好。她说梦见爷爷了，说有些遗憾......\”她顿了顿，“老人家到这个年纪，总会多想些吧。”
苏返的喉结剧烈滚动了一下，眼底像是破碎的光。他回来后第一个去的地方就是村口那棵老槐树下，远远望着王雅芝佝偻的身影在院子里忙活，却连上前问声好的勇气都没有。
是他不孝。是他不好。