薄雪银光，远山飘渺，恍惚间师无涯万念俱灰。
两年前，师无涯见清秋坠下金明池，那时的清秋是否也如他这般。
除却生死之外，清秋心中只有他。
往事浮现，师无涯心如死灰，剜心蚀骨般的痛苦由心口蔓延至四肢百骸，疼痛牵扯着他最后的一丝理智。
师无涯后悔的想，倘若当初他将话好好说，是否就是另一番结局。
从前的十二年，他待清秋实在算不上好。
他所谓的爱和喜欢，清秋都未能感受到，师无涯心口闷涩，眼角余泪滚滚，灼烧着脸庞。
昭宁六十一年的初见，是他此生重逢最后的一个亲人。
师无涯回忆着与清秋的初见，昭宁六十一年的冬日是师远的葬礼，师无涯为师远守灵，他跪在官署的灵堂前，辞别世上最后的血亲。
开春后，付彰将他接到付家，他冷着脸看清秋闯进他的眼瞳中。
那时的清秋，小小的一只，活像糯米团子，讲着侬侬吴语，笑不见眼地喊他“无涯哥哥”。
起初，他对清秋敬而远之，只愿待在一方天地，躲在灶房里回忆着父母兄弟的模样，师远的去世使他变成了漂泊无依的芦苇。
付家人待他再好，也只是因那一纸婚约。
可若没有婚约，他的父母没有去世，他是否也会像清秋一样，在父母膝下长大，有着兄弟的陪伴。
清秋是付家人的掌上明珠，付彰和韦南风的一举一动都像是一根刺扎在他的眼中。
师无涯无法忽视这一点，清秋有着父母姊妹的疼爱，可他什么都没有，只有那一纸婚约，彼时的清秋好似天上月，而他只是万千守护星中的一个。
至此，他不得不承认，他配不上清秋。
念头一生，就如同雨后春笋，在师无涯心底生根发芽，日益增长，他扭曲偏执，想要凌驾于付家之上。
自来汴京之后，他便忘了该好好说话，忘了如何与清秋表述心迹。
两载别离，清秋青山寺修行，他出走汴京投军。
直至如今，他也未能对清秋说一声“抱歉”，可一切都来不及，他再也无法对她说一句话。
倘若有来世，师无涯想他再也不会如此行事，彼此争吵的那些话犹如刀剑利刃扎进对方最深处，师无涯后悔那些脱口而出的话，后悔他和清秋就此遗憾终生。
坠入断湖的那一刻，冰凉刺骨的冷水灌进耳鼻，师无涯毫无求生意志，不做挣扎，任由湖水灌满口腔肺腑。
他曾有无数次机会对清秋好好说话，是他亏欠清秋十四年。
不求同日生，但求同日死，葬于天地湖水中。
师无涯的意识逐渐朦胧，感受着身体的坠落，湖水的波澜，不多时，他只觉身体轻盈无所依，好似游离天地间的蜉蝣。
——
昭宁七十五年，正月初一，宫变平息，二大王杨岚流放岭南，贬为庶民，张氏一族永不入仕，张贵妃自裁谢罪，平乐公主下落不明。
付高越救驾有功，封保灵侯，同年何彬被封为护国公，杨淮蔺也因此被封为左右金吾卫上将军。
宫变一事牵连甚广，京中大批官员外放下贬，其中以盛家为首，连带着一些京官受牵连。
宫变当日，王恒与付远衡被困在翰林院，付远衡因赐婚一事，不由得开解王恒，王恒未置一语，只含笑回应。
王淑妃在宫变中被张贵妃刺杀，为安抚王国公一家，官家下旨追封其为贵妃。
王恒听闻此事，哀恸三日，决意为姑姑守孝三年。
——
昭宁七十五年，春三月，万物生发，西大街鼓乐声起。
付高越与盛婼婚期已至，由何彬亲自送嫁，付高越亲迎，付宅门前挂满红绸，锣鼓喧天，好不喜庆。
金乌高悬，长空万里，杏院修缮后焕然如新，门前枯死的青梅树竟生出嫩芽。
卧房书案前，菱花窗下，有一纤瘦美人，眉目灵动，垂眸静静温书。
春日气息盎然，她着天青色牡丹缠枝短褙子，绾着乌发，妆容清淡，犹如远山云雾。
云露轻叩房门，喜道：“姑娘，新娘子要进门了，夫人命我来催催姑娘，这会还不过去？”
“不急，盛姐姐才不会这么容易进门。”清秋鸦睫轻颤，眸光盈盈，唇畔含笑。
清秋缓缓起身，放下书卷，上前推开门，见着眼前枝叶茂盛的青梅树，一时恍然，不由得怔了一会。
“姑娘，说来也怪，这棵青梅树本该枯死了，先前又被大火烧了一场，竟还生得这样好，实在是令人纳罕。”云露望着眼前的青梅，感叹道。
清秋敛目，思忖道：“万物有始有终，皆是造化，或许它本不该死。”
宫变已过去好几月，清秋在宅里闷得慌，待到付高越办完婚事，清秋打算回一趟青山寺。
是夜。
春夜露重，银辉满地，月光照进长廊。
李妈妈来杏院请清秋去正房，清秋正在灯下回信，前阵子尹惜来信说她与贺清即将回京赴任，待到回京之后尹惜要考她。
清秋叠好信笺，随李妈妈一道去正房，月下枝叶绿影轻晃，光影绰绰。