她没看过，模糊知道是他的热血青春，因为他不停刷屏空间发动态，摆出和漫画场景同姿势，拼凑上下图。会用剧里的台词做文案。她说羡慕，大山的女儿离海岸好遥远，好向往。
梁司聿说：“下次来。”
下次，对她遥遥无期的一个词。
他说：“毕业旅行，做背包客。大家一起去海边。”
他还去了富士山，配文——谁能凭爱意将富士山私有。
她听过，曾千万次艳羡作词人的遣词造字能力。即便她不能对歌词深刻共鸣，只是富士山，配上这句词，她深深感觉到遗憾藏在句号里。她也有她的遗憾。
有关青春的遗憾，有关错过和误会的遗憾，有关错失的分数，一切的一切，都不包括没和喜欢的人表白这件事。
——
高考挂历一张张撕，从365到3，像拉快进，像开任意门，让人猝不及防，无所适从。苗锦郁有意识到离别的愁绪悄然潜至，尤其是高二时目睹对面楼疯狂撕书，抛洒后，轮到了他们。
宋岭乐像脱缰野马，每一本都撕，不仅撕自己的，还撕盛临的，撕苗锦郁的，梁司聿的。倒数三天，所有束缚高中生的规则，被反抗，被踩在脚底泄愤。
每年盛夏，这场来自高三楼的暴雪，如期而至，伴随各种属于青春的情绪宣泄。
那整栋楼，混于夜幕之中，用路灯和壁灯做星光点缀，也有拿手机闪光灯，大家默契开唱。
——那些年错过的大雨，那些年错过的爱情，好像拥抱你......
——如果那两个字没有颤抖，我不会发现，我难受......
——窗外的麻雀，在电线杆上多嘴......
每一首，只要有人开头，层层叠浪般的合唱，左右晃动的闪光灯，是银河闪烁。
宋岭乐很容易亢奋，抛洒撕书，纵情合唱，让她的多巴胺占据大脑，什么都不在意。盛临和梁司聿过来找她们，她太开心，不管不顾地，从教室最后一排飞奔向他，向她心仪的少年。每层的过道，同款校服，那么多双目光盯着。
所有人惊呆了，忘了呼吸一般，目光聚集在被环抱着，双手插校服口袋的盛临。
盛临也很意外，也很快接受，手指戳她的额头，“还没毕业，进政教处我可不管你。反正我就说，是你主动，我是被迫的。”
盛临早早被保送，而她的艺考成绩也让她的一只脚迈进心仪学校，就等着高考后迈另一只。
梁司聿哼笑，“宋岭乐，我要告诉你妈，年纪轻轻投怀送抱。”
宋岭乐充耳不闻，她才不管，反正高考为大，他们不会在这个阶段为难她。再说，妈妈在背后偷偷叫盛临女婿，她肯定为自己高兴。
苗锦郁也看呆了，心有余惊，小心翼翼走到他们跟前。她感叹，宋岭乐的胆大包天已经超乎她的认知范围，也羡慕，她可以毫无顾虑的奔向喜欢的人。
她不敢，她自我认知清晰，即便再喜欢，即便错过，她也不会主动告白。她讨厌自己的胆小，也尝试和解。和解拍毕业照时，她做很长的铺垫，和他们所有人单独合影后，才去找梁司聿。
梁司聿手里拿着爱慕者送的花，明明她不矮，两人差得不大，镜头前的宋岭乐嫌弃他太高，两人不能出现在同一海拔的取景器里。她示意他矮些，不要那么大的身高差。
梁司聿心情好，乖乖听话，微屈膝外八字，一手抱花，一手绕过她的肩，悬空比剪刀手。
她们穿的班服，是洁白纱裙，宋岭乐给苗锦郁化了妆，那天，显而易见她是美的，可她脸皮薄，和梁司聿对视超不过三秒，她就先缴械，转移视线。
梁司聿收到的鲜花和情书，数不胜数，他无感，礼貌谢过，祝对方高考顺利，将一切带回家。甚至因为拿不了，苗锦郁和宋岭乐要帮他抱花拿巧克力，到他们门口，梁司聿不让进，并将手里的花也给她们，让她们拿走。
他讨厌这些。
女生们欣然带走鲜花和巧克力，而情书非常有分寸的还他。转身，苗锦郁就在垃圾桶里看到精美粉色的信封。冷酷绝情，但又不完全。
这个复杂的人。
让人看不懂的人，明明早就拿到世界名校offer，非要参加高考，说想试试水平。苗锦郁猜测，他是想出国前，留下完美谢幕。
考前，程久桉一如既往的中二，网购龙袍，红裤衩，哄着少年们穿。没人搭理他，他暗自伤神，在考前失眠时给梁司聿发信息，【你说，为什么要高考？】
【为什么一定要成龙成凤，这条路那么艰辛痛苦，可所有人挤破头，为什么，快乐点放弃不好吗？】
【你说，人为什么要活着，活着就要痛苦早起上学，忍受孤独，还要委曲求全，求而不得。】
他期盼梁司聿可以和他在夜半三更深刻探讨人生的意义，梁司聿回复：【闭嘴，你信不信我打你？】
【再发疯，黑名单见。】
【睡觉，立刻，马上。】
高考那天，有太阳雨。校门口设有各类爱心展台，摆着矿泉水，广告扇，笔袋。
苗强特意接她回家，来回送她，未来后妈给她炖鸡汤，做营养餐。苗锦郁眯着眼看校门口，她运气不错，在本校考。