琉璃宫灯照下，年轻的天子面色苍白，眼泛血丝, 像是苍老了十岁。
元泓坐在龙案前良久。袖边的茶水已凉了，才想到那个罪臣已经走了一个时辰了。
他示意候在殿门外的陈笃上茶。
“陛下，二皇子殿下在外头等了好一会儿了。”陈笃小声禀告。
元泓颔首，陈笃拂尘一挥, 一名小少年身着金纹锦袍入内, 昂首阔步, 端端正正行了一个大礼。
“朕看看你的书道。”
陈笃命内侍搬来一方小案，二皇子元辙一撩衣袍, 坐下提笔。
元泓继续批阅奏章。
御笔一笔一划，沉定有力，字迹工整。
方才顾昔潮被押送走时, 没有回答他的问, 头也不回地离开了偏殿。
就遂了他的愿，让他死在永乐宫又如何，元泓对自己道, 不过坐实大将军觊觎皇后的罪名。
是大将军觊觎皇后, 皇后并未与他有私。
就算有, 她也已经死了。
笔尖一滞, 朱砂在绢帛上晕开一道红痕。内侍陈笃见状, 匆忙给皇帝换上一张新的。
皇帝却停下了笔。
她死了。这一个念头在脑海中无孔不入。
元泓想起那段不愿回首的年岁，当时还是太子的他被父皇打压得十分落魄。
大婚当夜，他牵着她的手, 向她许诺，一定还她父兄一个公道。
那时的她, 面颊羞红，杏眸弯弯，看他的眸光里永远带着笑。
可是天长日久，世事变幻，他身上的太子朱袍换成了龙袍。
大婚时许下郑重的诺言在一次次权衡利弊里，随风扬散了。
他心有愧疚，只能补偿，不断给她权利。
可权利异化了他，也终将异化她。
每一回看着她，总觉得有什么东西在逝去，他抓也不抓不住。
他变得易怒，烦躁。帝王的心变得越来越硬，想要像征伐四方一般征伐她。
可是，自从承平二年初御驾亲征渤海国，他不慎被敌军毒箭伤了身子之后，在床笫之间渐渐地力不从心。而她，总是惊如幼鹿，推拒万般。
他其实心中有数，她幼年失恃，嫁入东宫之时，宫里的嬷嬷嫌弃她的出身，只是粗粗给她指了指画册。
她什么都不懂，无人耐心教她。
因此，床笫之间，她一直十分困难。
他伤了根本之后，越发心急不可耐，一心想给她留个子嗣。
数度出征以后，他身体不好了，若一朝崩逝，皇后无子，今后的路将何其难走。
他越是心急，她越是惧怕。直到一夜夜深，他听到她把头蒙在床褥里默默流泪。
翌日，他便将当时还是贵人的陈妃所生的二皇子元辙交由皇后抚养。不顾陈贵人长跪殿前三天三夜，额头叩出了血污。
后来，他惊闻她竟逃出宫去了，不知是愤恨羞耻多一些，还是释然多一些。
十年之后，借着收复云州，他亲赴北疆，想再见一面，却看到了她的灵位。
他不认，只道定是顾昔潮的阴谋诡计。
今日却知，她可能真的死了。
元泓伏在案上的手渐渐紧握成拳。
当年母后病逝，父皇在灵堂撞见痛哭的他时大发雷霆，斥责他软弱不堪，不堪为君。
一个女人，死了就死了。全天下的女人千千万万，并无差别。他的父皇道。
这是对的吗？这才是对的吧。此乃为君之道。
可是为何，他想起那个杏眸弯弯的小娘子，初见时无邪的目光，喜帕下明艳的脸庞，直至今日，依然会心痛如摧？
偏殿里突然变得鸦雀无声。
“父皇……”
元泓抬眼，已是一片模糊，看到少年僵立在案前，黑漆漆的眸子流露出一丝错愕。
他下意识地拂了拂眼角，指腹一片水光。
元泓面无表情，接过二皇子呈上的绢帛，目光在上面的字迹间逡巡，忽然问道：
“阿辙可还记得，从前是谁最早教你习字的？”
一片死寂，一旁的陈笃低垂着头，二皇子元辙愣在原地，眉目间闪过一丝惊悚。
他不敢应道。袖下手里的狼毫笔在发抖。
元泓凝视那字迹刚正的绢帛良久，像是在找寻什么东西，面上渐渐浮出一丝失望之色。
少年的字迹，越来越端正，不像她的字了。
“当年，她教过你什么？”他终是缓缓放下绢帛，问道。
在父皇威严的目光下，元辙掐紧了掌心，稳住声线，道：
“《诗》。”
诗三百，思无邪。元泓唇角微微一动。
她军户出身，文学不高，比不上世家贵女。诗经里头的诗句朗朗上口，简明易懂，是她最是熟读，能诵能书。
“你来写《上邪》。”
她当时最喜的，是这一首上邪。每每翻到，都要多念几遍。
案前的皇子不知何时已跪倒在龙案地下，身子微微发颤：
“儿臣、儿臣已不记得……”
元泓闭眼，开始吟道：
“上邪，我欲与君长相知，长命无绝衰。”
听着父皇一字一句地念出诗来，元辙迫于威压，时隔十年，颤抖着的手开始提笔写下，这一首事关生死存亡的诗。
“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合。乃敢……”
皇帝低沉的音色缓缓一顿，皇子的手也一顿，抖得不成样子，滴落的墨迹晕开。