他开的这间药店，外面挂了个亮灯牌匾，营业时间是到晚上十点。
这会儿已经过了十点半，却仍有人来，一下一下拍打卷帘门。
老板踩着拖鞋，披了件长外套，将要去开门门，他又退回来。
夜深人静，要是遇上什么团伙作案，他瘦得跟豆芽一样的身板可扛不住。他开了音响给自己壮胆子。
前奏一起，他心安了些，过去打开卷帘的小门。
门前有一棵高树。夏季时，这是庇荫的好去处。但一到晚上，层层叠叠的叶子把路灯遮了大半，昏暗无光。
老板开了灯。
来人的长相，那叫老天爷赏赐，龙眉凤目，鼻子高挺，唇薄，上翘。
人长成这样是赏心悦目，但老板说：“靓仔，你守在我门口扮鬼呢？以后你敲门温柔些，你知不知道我天生胆小如鼠。不，水沟边的老鼠大得跟只猫一样，比我的胆子还大。”
“买药。”
“进来吧。”老板转身又说，“关门，别让老鼠进来。”
孟泽拉过卷帘小门。
“哗啦啦”的金属响让老板头疼：“你买什么药？”
孟泽把处方递过去。
老板接过一看：“不是我说你，你是不是要去医院复诊一下？让医生给你瞧一瞧，你这病是好转了，或者……呸、呸，就是好转了，好转你就得减药啊。”
音乐声大，老板不得不提高嗓子。
两个整齐的木音箱这时正传出声音：“快使用双节棍，哼哼哈兮。”
孟泽过去，一下按了暂停键。
药店瞬间安静，老板听见外面不知什么发出的“啾啾”声，压低声音：“我胆小，你要干什么，你先吱一下声。”
孟泽把两手插在口袋：“我的钱包被偷了，今天先赊账，明天再还。”
“遇到小偷了？你报警没有？”
“没有。”
“为什么不报警？”
“我不是丢了钱。”
“你丢了什么？”
孟泽的手指在音响播放键来回摸：“我丢了一张画。我哪天遇到那个小偷，我弄死他。”他轻描淡写。
老板却觉得他不是玩笑：“有事找警察，别冲动。”
老板在亮处。
孟泽那边昏黑着，一双眼珠子又仿佛发着光。
老板生怕刺激到孟泽，不敢再问，叠起药盒，装进袋子。
孟泽接过药袋子：“谢了，谢大哥。”
老板姓谢，名山河。
既然别人喊他一声大哥，谢山河觉得还是得劝一劝：“我还是那句话，你不要一个人埋头吃药。当然了，我不是让你停药，你得去医院，让医生诊断一下。”
谢山河想再提醒孟泽，明天记得过来结账，但他不开口了。
孟泽出去时，卷帘门又发出“哗啦啦”的声响。
谢山河的妻子披上外套，走出来：“谁呀，大半夜来开门，有事不会上急诊科啊？”
谢山河：“没事，没事。”
“什么没事，你忍气吞声，他得寸进尺。”谢山河的妻子摆出架势，“人还没走远吧，我这就去朝他吼两嗓子。让他知道，我们不是好欺负的。”
“别，别。”谢山河连忙把妻子拉回来，他指了指脑袋，“人这里有问题，我们不跟他计较。”
“有问题也要看时间啊，扰人清梦。”
谢山河嘟囔：“这病发作起来，也不分白天和晚上啊。”
＊
孟泽淌过地上的水坑。
几年过去，楼下大门越发沉重，开门“嘎吱嘎吱”响，得大力拉门，门才开半扇。
孟泽斜着身子进去。
他上楼很慢，不再两步并一步。
回到外公的房子，他不会第一时间开灯，而是去抓挂在玄关柜的一个长条东西。
握在掌心了，他摩挲几下，按下灯。
灯光照出他手里的红绳。
绳头有一个小小灯笼，喜气洋洋的粗长的红绳有重量，以前常常甩在他的桌角。
这是李明澜在二模考前系的发饰。
她后来不扎马尾辫了，就把发饰挂在书包上当吉祥物。
她的离开很匆忙，来不及收拾，这些小东西就留在这里。
只有寥寥无几的小东西。丢一件，就少一件。
孟泽捏一捏灯笼，念着一句话：“哪天我遇到那个小偷，我弄死他。”
孟泽倒开水，服下一片药。
＊
周末，万里无云的大晴天。
李明澜听说一个商场新开了一座海洋世界，迫不及待要带儿子去玩。
小李深的生活极有规律。就算在周末，他也不睡懒觉，按时起床。
他伸展身子，到阳台去做幼儿园的早操，举高手，绷直腿，有模有样。
他已经会自己穿衣，能把扣子扣得很整齐。
等他穿上黑毛衣，李明澜兴冲冲地展开虎纹棉袄：“深仔，这件衣服是不是很可爱？”
小李深不喜欢：“我要黑的。”
李明澜指着黑纹：“这就是黑色啊。”