不知道为什么，分明只是一件很小很小的事情，也是一个没有任何联系的陌生人，但是桑幼还是记住了这件事，她甚至都没意识到自己记住了，只是在某一瞬间，记忆翻涌，于是所有的细节都浮现出来。
她记住了那三个字。
记住了那个头像。
甚至记住了那串数字。
真是件神奇的事情，那封邮件怎么可能是周砚发的？怎么可能啊？在这场暗恋中，从始至终，她一直以为是自己的一场独角戏，结果现在来告诉她，她喜欢的人兴许记得她，甚至有那么一点在意她。
这让她怎么释怀上辈子错过的那八年？
让她怎么接受上辈子周砚的死亡？
桑幼盯着手机页面，心脏上像是被钉了一根钉子，钉子刺入、生锈、融入，每一个过程都让泵出的血液更凉，掺杂着腐烂的坏掉的血肉。眼眶很热，她扇着长睫，却觉得视线越来越模糊。
怎么能这样？
命运怎么可以这么不讲道理？专开玩笑，专爱捉弄人。
这就是对胆小鬼的惩戒吗？
桑幼飞快说了句：“我去上个厕所。”
绕过篮球场的小路，拐了个弯后，她冲进厕所，再也忍不住，眼泪像断了线的珠子滚落下来，她摘了口罩，手撑着洗手台哭得喘不上气，像是无助悲鸣的小兽，所有痛苦都压在咽喉底，溢出的声音几不可闻。
桑幼手指颤抖着打开水龙头，猛地往自己脸上泼水，被冰凉刺骨的冷水呛得咳了几声才停下来。她感觉自己犯了病，很疼，哪里都疼，连呼吸都无法忍受。
镜子中的人狼狈至极，脸上都是水痕，像是刚从水里捞出来，眼眶红得要滴血，眼睫湿得不成样子，鼻尖也泛着红，唇色与脸色却是惨白。
她撑着洗手台的手指忍不住收紧，下一秒就听门口传来动静，一偏头就与林桥烟的视线对上，她显然被她的样子惊到，有些手足无措，半晌没开口。
桑幼偏头，抬手抹了抹脸上的水珠，嗓音有些低：“我、我没事。”
她只是突然有些难过。
林桥烟比她更慌：“我、我出去等你。”
桑幼缓了一会，用纸巾擦干脸，收拾了一番才出去。晚上夜色浓黑，她垂下头，尽量让自己看上去没那么糟糕。
林桥烟什么也没问，也没提这件事，只是轻轻的揽了她一下。
男生们打球打了半小时就结束了，他们闹成一团，谈天说地，神采飞扬。简栎城指尖转着球，突然将球扔给桑幼：“桑学妹，听说你也是篮球班的，下次你也上上场呗。”
桑幼没反应过来，球砸到手臂弹了出去才回过神，她将球捡起来：“我不太会，打得很糟糕。”
简栎城连忙跑过去：“哎？你手没事吧？”
桑幼摇头：“没事。”
简栎城道了歉，接过球。
走在回宿舍的小路上，周砚突然开口问：“声音怎么哑了？感冒了吗？”
桑幼：“没有，可能是灌了风。”
周砚能察觉得出她今晚不对劲，不在状态，兴致不高，正要说话，就听她问：“学长，你……”
“嗯？”
“你看过雪吗？”
“没有。”周砚说，“宴市不会下雪。”
“我看过，我老家会下。”
“好看吗？”
“谈不上好看，白茫茫一片，很冷。”桑幼回忆着，说，“你以后会去北京吧？”
“大概率会去。”周砚基本有问必答。
“那你可以看到雪了，北京每年都会下雪。”
“喜欢雪？”
“挺喜欢的。”
两人随意谈着，男生宿舍比较近，但男生们并没有拐进去，而是嘻哈着继续往前走。路上挺黑，台阶湿滑，走着，偶尔踩碎了枯枝落叶，脆响。
回到宿舍后，桑幼开了灯，思绪还是回不来。
她沉浸在那场荒唐的梦，她不断回想着那封邮件的细节，却只记得那三个字——下雪了。
关于雪，她能想到很多名家写的话。
——若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我走来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。
——你顺手挽住火焰，化作漫天大雪。
——太阳之外，所有的遗憾纷纷扰扰，如雪。雪是一场大梦，雪是世代难忘。
——……
雪象征着很多东西，似乎可以映射所有人们想要表达的东西。有些东西表达出来，好像不需要别人懂，不需要别人理解，只要表达出来了就好，自己明白就好。
下雪了。
北京的雪吗？
时隔三年的邮件，第一次打开时，她还跟他身处同一座城市吗？那天，她偏头看了窗外的雪，从图书馆回去时，也淋了一身的雪。
那周砚呢？
那天平安夜，他看雪了吗？
-
高三封校第十八天，终于解封。
明明还是在学校，还是在这间教室，还是出不去，但是心头枷锁陡然断裂，连呼吸都觉得自由。
高一高二返校那天，很吵，很热闹，久违的热闹。他们拖着沉重的行李箱，走在校园各条小道上，像是一群闹腾的飞鸟闯入深山老林，又像是腾跃的鱼儿进入深潭，走到哪里，声音就响在哪里。