关于质疑，她写道：理不必天地有，而语不必千古道也。
屠呦呦算是作文名人典例里常出现的人物，桑幼也写——屠呦呦孜孜矻矻，俾夜作昼，留下‘呦呦鹿鸣，德音孔昭’的美誉。
——漂亮的皮囊与易逝的时间不是生活中最重要的东西，最重要的东西相反是那些‘永不衰老的事件’，就像林中漫步，晒太阳之于人的健康一样意义久远。
——时间一瞬，新年伊始，愿甘霖撒满人间，初雪净化尘埃，于隆冬暖阳之下，能寻一方雪景，于寒夜灯火之间，能寻一处避湾，待到雪化花开，又是美好人间。
——不要因为一样东西死去就去神话它。
——有言道：能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。
——……
周砚目光一顿，盯着两句话看了半天，突然笑了一声，看来今晚的作文素材有了。
——胡塞尔说，“‘生活世界’在漩涡中宿命的黯淡，存在坠入遗忘”；昆德拉也说，“人处在一个真正缩减的漩涡之中”，现如今社会景观纷繁，一个新的缩减漩涡笼罩着我们，在这个漩涡中，一切精神价值都缩减成了实用价值，永恒的怀念和追求缩减成了当下的官能感受，人们成了精神原乡失守的流民……
——沈从文在《时间》一文中曾写过，生命的意义解释起来如此单纯，‘活下去，活着，倒下去，死了’，短短几个字便概括了人们纷繁的一生。时间既快又慢，只能从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡中找证据。
周砚抬头看黑板，黑板的角落写着语文作业，作文题目——繁与简。
第8章 暗恋8
一转眼就到了军训倒计时第三天，最后三天基本都在排练，因为要进行汇演，届时学校全体教职工都会来观看。听说因为高三年段提前开学一个月学得太辛苦，为了缓解高三生的压力，所以军训汇演时高三年级也会来看。
匕首操与军体拳练熟后，全体同学就被拉到了大操场。
教官交代道：“等会广播会响起战歌，战歌起，学匕首操的同学拿着匕首往前冲，记住，冲的过程中，要喊‘杀——’，跑到操场中间再停。”
“跑的速度要快！喊的声音要大！听见没有！”
同学们答：“听—到—了—”
“听见没有？！”教官并不是很满意。
“听见了！”
话音刚落，一阵战马奔腾声响起，气势磅礴，紧接着刀枪剑鸣此起彼伏，战场的肃杀之气扑面而来。
桑幼的精神随之一怔，还没反应过来，身侧的同学已经握着匕首‘杀’出去了。
桑幼慢半拍的将匕首向前伸，边跑边跟着喊：“杀——”
傻透了。
桑幼跑了没几步，全体同学就被教官暴躁如雷的嗓音吼停了。
“你们在干什么？！跑得参差不齐，喊得有气无力，边跑边笑就算了！还有跑着跑着匕首给跑丢了的！什么态度？！退回起跑线重新来！”
众人集体后撤。
就这样重复了一个早上。
军训真的好恐怖！谁懂啊？！
好不容易捱到最后一天，军训汇演还算顺利，最戏剧化的一幕就是最后有请总教官上台，二十八中队的教官代号军刺，军刺上台时，桑幼掩面垂眼，不敢去看二十八中队的表情。
果不其然——
“操——”这一声居然是军训以来最整齐的喊声，不仅如此，中气十足。
看戏的高三年段不明所以，发出的是‘哇靠’。
二十八中队目瞪口呆，一个音都冒不出来。
想当初，他们吐槽总教官时可没避着自家教官。
“操，总教官他妈的就不是人，是禽兽！”
“大早上的请我们看朝阳？大晚上的请我们赏月？有病啊！”
“下雨天还站军姿？他脑子里全是水吧？”
军刺教官坐在墙角阴凉处，唇角微勾着听二十八中队抱怨，时不时还附和两句。
“对，他不是人。”
“脑子里应该都是水。”
看着军刺上台，除了感觉错付了，心里只有一个念头——
他们要凉。
军刺简单做了个开场白，低沉且带着打趣意味的嗓音回荡在操场上方，配上他那张俊脸，实在是让人恨不起来。这种感觉就好比脖子里卡了一根鱼刺，上不去下不来，噎得慌。
军训汇演结束后，为期十天的军训正式落幕，那天正好是周六，高一新生终于可以回家了！
桑幼收拾完行李箱就去了梵天寺旁边的公交车站，这会已是日薄西山，落日隐在林梢后，随着微风沉沉浮浮。
正道上车流不绝，小道上静谧无声，在景区卖玩具的老爷爷踩着挂满气球与小玩意儿的自行车，缓慢而行，满头白发的奶奶手搭在自行车后座慢慢走着。
夕阳拖着他们长长的影子。
桑幼很喜欢观察生活中平凡的细节，以前身边的朋友说她共情能力太强，是个感性多情的人。
她收回视线盯着脚尖发呆，再次抬眼时看到了一抹熟悉的背影。
周砚。
这个背影她看过无数次。
周砚体态极好，他杵着行李箱静站着，过了会，身侧缓缓停下一辆小车，他撑着车窗俯身，不知道在跟车内的人讲什么。