影院里熄了灯，光线很暗。林敏顺着阶梯下去，不疾不徐地找到自己的座位。影院里几乎座无虚席，而林敏那一排，连续空了三个座位。13座、14座和15座。他坐到了14座上。
三十年代的上海，黎明饰演的沈世钧和吴倩莲饰演的顾曼桢相爱了，而顾曼桢的姐姐，梅艳芳饰演的顾曼璐，嫁给了投机分子有妇之夫祝鸿才。
为了保全自已的地位，不能生育的顾曼璐则设下圈套让顾曼桢被祝鸿才强/奸，甚至软禁顾曼桢，要求她做祝鸿才的姨太太。
顾曼桢为姐姐、姐夫生下一子，葬送了自已的恋情，而沈世钧则在家人的安排下与富家女石翠芝结婚。等顾曼桢逃走，并打探到沈世钧结婚的消息后，她放弃寻找沈世钧，改而认命嫁给祝鸿才。
十几年后，沈世钧和顾曼桢重逢，此情却早已不在了。
荧幕上，沈世钧和顾曼桢在同一工厂做工并产生感情的时候，有人姗姗来迟。虽然很黑，但林敏认出来，从门外进来的人，是个女人。
很快，女人走到了林敏这一排。
电影票是林敏买的，14座和15座，连号。然而，女人径直走过15座，之后又跨过林敏的腿，最后坐在了13座上。林敏笔直地看了看，慢慢拧起了眉。
“你怎么来了？”
陈之看也不看旁边一眼，手指竖着放在嘴上，嘘了一声。过了好一会，才说：“你也来看电影？怎么一个人？”
林敏看着她，“你也一个人。”
“我找不到人陪我，好在碰到你了，”陈之笑了笑，说，“就当你陪我，我也陪你好了。”
林敏把头转向荧幕，不知为何，渐入的剧情，他居然看不进去了。想了一会，他低低问旁边的女人：“好几天了，你为什么没到局里来？”
陈之手支在座椅扶手上，脸朝向林敏，慢慢地、一字一字地说：“想我了？”
林敏当什么也没听到，“和你说过要尽快把材料提交过来的。”
“材料我还在准备，我怕出什么岔子。要是又忘带了什么，或者又填错了什么，我怕你一不高兴又板脸走人。”
林敏想起了被陈之丢在垃圾桶里的、那张欲盖弥彰的纸。
他不由乐了一下：“你脸皮用什么做的？快赶上城墙那么厚了。”
陈之露出意外的神情，好像是没想到林敏居然和她开起玩笑了。很快，她反应过来，笑兮兮地说：“你别乱说啊，我脸皮可薄了，不止薄，还嫩乎乎的。不信的话，你摸摸看？”
林敏收了笑。
“你的老板，朱明辉，怎么会有你这样的员工？”
陈之仍旧是笑。
画面转到了顾曼璐小产，顾曼桢陪着姐姐。当天晚上，喝醉了的祝鸿才玷污了顾曼桢，而顾曼桢一直到在医院生产的时候，才终于找到机会逃脱。她四处寻找沈世钧，却不幸地打探到，沈世钧已经结婚的消息。
顾曼桢和沈世钧在保守的时代里，因承受着生命中不可得知的遭遇，而饱受命运折磨的爱情故事，很难不让人动容，也很难不赚人眼泪。
影院里隐隐有哀叹和啜泣声，不少女人从口袋里掏出了纸巾。同样，陈之的眼眶里也盈着泪，但她并没有纸巾。于是用手肘捅了捅旁边的林敏，瓮声瓮气地说：“有纸巾吗？”
她用手按住口鼻，露在外面的眼睛亮晶晶的，眉毛皱了起来，像绵延的青山，让人忍不住想替她抚平。
林敏摇摇头，说：“我没有纸巾。”
陈之抖着肩膀，吸着鼻子重新把视线投到大荧幕上。但没过一会，大概是忍不住了，抓起林敏放在扶手上的手，紧紧贴在眼睛上。林敏感受到湿润的水滴，像浓雾一般，将他层层包裹。
他没法当什么也不知道，想把手拿回来，但陈之好像一时要哭个没完。然而，没过一会，他感受到陈之将他的手掌，从眼睛的位置，移到了脸颊的位置。与此同时，他摩挲到陈之所说的，很薄、很嫩乎乎的，女人的脸颊。
他倏忽看过去，恰好对上了陈之的眼睛。
？！
哪有什么哭个没完的样子！甚至连眼睛都没红过！甚至连眼泪都干了！
分明是，看好戏，又得逞地笑着。
林敏皱着眉，十分果断地拿回了自己的手。
电影散场，他们随着人流走出了影院。
天已全黑了，但附近灯火通明，电影院两边种栽着金黄的桂树，空气里流动着桂香。陈之伸展着胳膊，深深地吸了一口，说：“我没想到，原来是一部悲剧爱情电影。”
林敏说：“根据张爱玲的小说改编，你居然没有看过？”
陈之反问：“我为什么必须看过？”
林敏想了一想，确实，没有什么必须。但是，这是一本有名的言情小说，“我以为，所有的女人都爱看言情小说。”
陈之摇头：“我根本不爱看书。”
密密麻麻的字，不如波光流转的画面来得吸引人。况且，她根本忍受不了这么一个揭示了人生的苍凉的故事。
“其实，我对黎明很有好感，但电影里面，他演的沈世钧，我没有任何好感。”陈之说，“要不是沈世钧懦弱，像个木偶一样轻信别人，听从别人的安排，他们的爱情不会死。”
“没胆的男人。”陈之说。
林敏看向陈之，好一会没说话。冷不丁地，倒是陈之笑兮兮地转过脸来，“你也觉得我好看吧，不然一直看着我？”