这种一本正经又尬里尬气的活动根本没人愿意参与。
广受抵制的背后，责任的重担又顺理成章地丢给了作文分数高居榜首，又很好说话的课代表叶青莞。
张老师没指定按照学号或小组代表成员参与的后果就是，尽管叶青莞努力调动大家积极性，但她说的话根本没人听。
一次两次地顺延下来，直到大家习以为常地默认这是事不关己的，叶青莞的每周分享时间。
新一周伊始，叶青莞遏制不住地为这件事烦心。
教室内喧嚣又杂乱，叶青莞面前瘫着本数学练习册，支着脑袋抠着笔，一整个课间都心不在焉地没解出一道。
虽说在齐思衍的胡搅蛮缠下，叶青莞不再形单影只。
可在连日来的冰冷流言不停，面对异样眼光还要鼓起勇气当众分享。
对脾气温吞的女孩子来说，自然是件横亘在面前的难题。
跑远的思绪被齐思衍懒懒的动静唤醒。
齐思衍无处安放的长腿轻点了两下叶青莞的凳子，声音随后响起：“课代表？”
叶青莞烦不胜烦的时候其实不想搭理任何人，但齐思衍叫她。
哪怕直觉他没要紧事，叶青莞还是很好脾气的回身，半侧身回头去看他，“干嘛？”
“商量个事儿呗”，齐思衍眉目高挑，漩涡般的黑眸与她对视，“这周作文分享，名额给我成不？”
叶青莞原本没什么情绪的眼睫陡然一颤。
她欲言又止地抬眸，略有些石化般地问：“是，你想去的吗？”
齐思衍淡淡地吐露两个字：“不然？”
齐思衍扫了她眼，不以为然地扯扯嘴唇，“总不能次次都把机会让给课代表。”
对方目光吊儿郎当，英挺的眉形似乎比前些时日更锋利了几分，和他青春期的个子一般，几天没注意就好像又高了一截。
齐思衍悠哉地转着笔，视线却不着痕迹地审视叶青莞的表情。
“不然显得我这个班级第一，都被你压了风头呢。”
超级欠揍的语气，可落在叶青莞耳朵里感觉像是解脱。
她压着的声音缓缓降落，“好。”
要不说平时也没人关心作文分享这项活动，不是争分夺秒地做其他科目的作业，就是肆无忌惮地鼓捣自己的事情。
但叶青莞一出事，期待它的人就开始变多。
或许也不全是存了看叶青莞笑话的心态。
围观群众大半还是跟风。
等好不容易盼到了周三晚上。
齐思衍踏上讲台的那刻，底下的同学猝不及防地为他反常举止愣住。
一个概率最大又透着无限离谱的猜测成形，不少人回头往教室后排叶青莞的角落望，却被齐思衍漠嘲的一声笑定住了脑袋。
“往哪而看呢都。”
齐思衍懒洋洋地杵在讲台上，本就高挺的少年衬了台阶高度后，即便没站直，身量也显得惊人。
此刻他正没好气地笑，像是被人抢走了万众瞩目焦点地位，不满地撂话，“没看出来？”
“今天范文分享的主人公，是我？”
“……”
寂寥片刻后，有嬉皮笑脸的男生率先鼓掌起哄，连带着捧场的口哨三两声。
“欧嚯～”
“衍哥牛掰！”
“……”
一时间热闹的呼声四溢。
齐思衍漠然地披着调子，沉哑的声音有种无情的冷淡，直奔主题地念他分享的文章标题——
《关于树叶的秘密》
这甚至不能称得上是篇作文。
齐思衍的声音，正经后有种不可多得的穿透力。
他疏懒散诞地往下念，不声不响的表情中充斥着浓重的讽意。
“有一天，垃圾站附近来了只疯犬，它每天盯着一棵茁壮生长的树，树上有很漂亮的青色树叶，但它永远都够不到。”
“疯犬通过恶吠把狂犬病传染给了另一只，还神秘兮兮地对它说‘告诉你一个关于树叶的秘密’。”
夜风簌簌地顺着敞开的教室前门拂过，带动了齐思衍散落眉宇间的碎发。
少年漆眸仿佛染着碎钻星河，硬生生将叶青莞心间一角砸出宛如流星划过的印记。
叶青莞安静地垂着眉，心绪杂乱地攥紧手指。
满教室的少年回音犹在耳畔，心跳遵从本能打鼓，叶青莞闭上眼，意识甘愿跟着他接下来的话沉坠。
方才喧闹的教室倏而变得无比寂静，齐思衍抬头环了圈，彻底加速剖白：“后来呢，秘密在一群染病的狗中越传越广。”
他嗤笑，“聚众吸-毒似的，不看看自己什么样儿。”
少年骄傲地补充，“哦，我说的是那些疯狗是谁，自己心里应该知道。”
齐思衍在这静谧的氛围里抬眸，目光清晰地落于教室后处。
叶青莞染了雾的眸子里，倒映出少年慵懒的笑。
“树叶呢，就应该永远位于高处，别沾了这些脏东西。”
叶青莞掌心渐渐收紧，用力地抿住唇瓣。
顺滑的发丝顺着低头的动作垂落，慢半拍地荡向卷面的作文题。
[作家王开岭在《精神明亮的人》一书中有言：“人群，往往是人的坟墓。”
请根据你的理解，写一篇不少于800字的文章，诗歌除外。]①
叶青莞停顿几秒，似乎在无声地找寻齐思衍的“作文”和半命题之间的联系。
过了好半天，她才勉强琢磨出。
齐思衍的这篇，和作文好像也不算全无联系。
就是。
他的这种文学手法，放在班里这样念是毫不隐晦的奚落。
可若放在卷面，绝对是批卷老师看了不知所云。
毫不犹豫就会放进跑题那一挂里的问题文章。
讲台上。
一双锋利的眼直接锁定叶青莞，念完还看不懂满室沉默气息：“熬了一晚上写出来的，大家听懂了么？”
齐思衍眼神走了一圈，似笑非笑，“用不用我再跟大家谈谈——”
“这篇的创作背景？”
那天晚上，鸦雀无声的状态持续了一整个晚自习。
齐思衍在讲台上平心静气发言的草稿纸也被少年塞进叶青莞手里。
发麻的头皮还沉浸在齐思衍不打招呼又不留情面的群体攻击里，同一时间，叶青莞毫无防备地被递了东西。
叶青莞一顿，下意识地问他：“什么？”
“手稿。”
齐思衍很臭屁地讲：“给课代表拿回去，当个纪念。”
“……”
攥着薄薄的一张纸，叶青莞却感觉好似千钧重。
重新看那张纸上的内容，锋利遒韧的字迹龙飞凤舞，又力透纸背。
是很飘逸的好看。
下一秒，齐思衍坦然的声线透着淡淡的揶揄，打破沉默问：“写的怎么样？”
“课代表点评一下？”
叶青莞抬眼，指尖轻捏了下作文纸的边沿。
叶青莞体面地夸奖他，掩着点声线的颤，“其实你语文上面，也挺有天赋的。”
齐思衍看她：“干嘛，想给你们文科忽悠新鲜血液？”
叶青莞缓慢抬眼，语气慢吞吞地乖，“我怎么就文科了。”
明明大家学的都是3+3。
不分文理的选科。
“难道不是？”
齐思衍上下扫视她一眼，像是随口一问，“还没问过，课代表以后打算学什么专业？”
叶青莞其实之前根本没有考虑过这个问题。
她这人向来听之任之。
没有特别擅长的，也没有特别拉胯的，对待所有科目都是差不多的精力和热爱程度。
不光是对学科。
在做人上，她这种被安排哪个都可以的模式也一脉相承。
之所以会在语文上付出更多的精力，也仅仅只是因为张老师选她当课代表带来的责任感。
和她的喜好实则没有必然联系。
不过这一刻，叶青莞忽然有了想要追寻的东西。
“可能会学新闻吧。”
叶青莞双眼泛起炽热的温度，“我想要有一天，只有真相在横行，世界上流言都无声。”
齐思衍扬眉，难得诚恳地赞了一句：“挺好，适合小课代表。”
出于同等程度的礼貌，人家都问自己了，叶青莞也该同样的问题问回对方，于是她也这么做了。
齐思衍目光不可捉摸地一顿：“和你想去的那个，相爱相杀的那个学校。”