岁淮扣开锁环，“咔哒”一声，开了。
盒盖打开，先是一层细细绒绒的丝带，往里拨了拨，露出一支银色打火机。
她怔了怔：“这支打火机……”
顾远：“还记得吗？”
“嗯。”
这支打火机。
出现在岁淮和顾远认识的第一天。
高二开学的前一周，岁淮上街，路过小巷口听见打架声，玻璃瓶子叮铃哐啷碎一地。她匆匆跑进巷子口，刚报完警，就看见一群混混围住了一个少年。那少年跟她年纪差不多大，左手青筋暴起，握着摔碎的啤酒瓶，他表情挺狠，抬手擦了下嘴角的血迹，笑得倒是混蛋：“有本事你们今天打死我，别让我出去，否则你们一个个都跑不了。那女孩儿，你爹我今天罩定了。”
当时岁淮就在想，这人谁啊，发言太特么中二了吧，以为自己拍电视剧英雄救美呢。仔细看了看，才发现那少年的脸蛋有点眼熟，往后又看了看瑟缩在角落的女孩儿，更眼熟了，安怀一中文科班的一个女生，成绩挺好，之前还国旗下演讲过。也就是那会儿，岁淮记起来了，这个长挺帅，有点儿拽，有点儿混蛋，但丝毫不妨碍他中二的少年是谁了。
就在那些混混想要群起而攻之的时候，岁淮举起手机，也挺中二地喊：“里面的人听着，我已经报警了，警察一会儿就到！”
警车很给力，话音将落，便应声而起。
嘀唔，嘀唔。
警察来后，把混混一个个地控制住。
顾远扔了酒瓶，他伤得不轻，单手撑着墙缓了缓，走到女孩那儿，把自己的外套脱下来，扔给她，“没事了。”
说完，走到岁淮面前，拽拽地说了句“谢谢”。
岁淮寻思这人挺非啊，“不谢。”
因为需要录口供，岁淮、顾远还有那女生一起去了派出所，口供录完已经很晚了。岁淮接了周聿白电话就要走，被顾远叫住，“……我送你回去。”
“不用了。”
“你叫什么名字？”
“岁淮。”
顾远给自己的手缠着绷带，张开唇，刚要说名字，岁淮先开口了：“我知道你，理科班的，顾远。”
顾远有些意外，“你也是一中的？”
“嗯。”
那天岁淮回家以后才发现口袋里多了一支打火机，估摸是那会儿人多的时候塞错了。开学第一天，她去了顾远所在的理科班，还了回去，顾远也收了，勾着唇对她说谢谢，岁淮说没事，本以为那之后两人不会再有交集，没想到之后顾远开始追她，越追越来劲儿。
一直追到现在。
岁淮疑惑，“你送我这个干嘛？”
他没说话，拿过那支打火机，抽出一根烟点燃。他没抽，就这么看着烟蒂燃烧，灼灼的火星弥漫出烟雾。等烟燃烧得差不多，顾远叫了声她的名字，罕见的正经语气：“岁淮。”
楼道在这一刻安静下来。
国庆下的那场雨，从沪市下到了安怀。
昨天阴雨连绵，今天放晴了，空气中的雾气没消散完全，楼道，地板，走廊，四处都还泛着一丝潮湿味道。楼下有学生跑来跑去，还有水龙头没拧紧淅淅沥沥地滴着
水，垃圾桶不知道被谁踹了一脚骨碌碌地转着，与地板摩擦出一道微弱声。
就在这样微微潮闷嘈杂的环境里，两人隔着不远不近的距离，岁淮听见顾远说了句：“我要出国了。”
岁淮：“……不是高考后出国吗？”
“我这破烂成绩什么时候出国都一样。不过一开始，我是想如果你答应跟我在一起，我就是翻了天，那也得留下来，我没法儿跟你异国恋，我连跟你去哪所城市、选哪个离你近点的学校都想好了，你说我傻不傻，但是你这人心狠啊，就是不答应我。”顾远笑了下，默了默，他把燃烧殆尽的烟咬住，声音沉着，“我爸妈下了令，我这次出国可能很久都不会回来了。”
他自嘲：“你应该很高兴吧，以后不会再有人烦你了。”
岁淮握紧手里的打火机，“所以这个？”
“送你的。”顾远站直身子，收敛起那副不正经的样子，把打火机塞回岁淮手心里，“我就是想要一个确定的答案，也好让我死心。岁淮，我认真的问你，你也认真地回我。咱俩就真的没一点可能吗？”
时间滴答滴答地过。
良久，她道：“对不起，顾远。”
“成，明白了，没可能。”顾远这次比以往干脆许多，没耍赖，也没纠缠，低着眼独自伤神几秒，两手捂住脸搓了搓，再抬起时笑了下，断眉添了几分桀骜难驯的感觉，“岁淮，有句话我说了很多遍，我也知道你不怎么信，觉得我这种人嘴里没个真话。但是我今天要告诉你，我顾远这辈子就没喜欢过谁，就只对一个姑娘上过心。如果以后我回国那天，你还是一个人，我不会再放手了。”
这些年，岁淮不是没被男生表白过。
但顾远是第一个将少年爱意表达地淋漓尽致的人。
所以岁淮常常能从顾远身上看见自己的身影，那种一心一意的、沉甸甸的、纯粹而不计较任何得失的喜欢。她不喜欢顾远，也没法儿讨厌顾远。本质上，她跟顾远就是一类人。
岁淮垂下眼，“你什么时候走？”
“这周末。”
“挺快的。”
“有个事儿，”顾远伸手揉了揉后脖颈，咳嗽几声，“那个，我能抱一下你吗？”
岁淮眨眨眼，没反应过来，还没说话，顾远像是怕她拒绝，两手一揽，将她搂进了怀里。
少年手臂劲瘦，体温很烫，好像满腔的喜欢在这一刻多的溢了出来。
顾远嘴上耍浑，但有分寸，虚虚地环住岁淮，“岁岁，我要走了，希望你高考顺利，心想事成，”停了停，他意味不明地说，“喜欢一个人就要勇敢点。”
岁淮不喜欢这样的伤感离别，调和气氛：“你的祝福都过时了。”
“有吗？”
“有啊！”
顾远笑了笑，忽然，他笑意顿了下，抬眼看着远处一个路过却停下许久的身影，那人直直地望着这边。顾远有些意外，不管转瞬又恢复如常，扯着嘴角笑了下，而后在那人的注视下，他低下头，唇轻轻碰了下岁淮的头发。
那人走了。
顾远也松开了，“你可以来送送我吗？”
岁淮垂眸，静默了会儿，点了下头。
“好，我等你。”
顾远走了，楼道重回安静。
岁淮手里还躺着那支打火机，她翻着面看，才发现最底下多了个东西。那里刻着一行小字：SH&GY。
岁淮：“！”
顾远这杀千刀的，纹身没纹上，就在打火机上刻他俩的名儿，她就没见过这么混蛋的混蛋！
岁淮在原地生了会儿闷气，听见有人上楼的脚步，且越来越快，她不再多待。却在转身的那瞬间，上楼的那人三步并作两步，长腿一迈，直接来到了她身后。
还有那股淡淡的味道。
少年高挑的影子将岁淮罩住，手放在她的后脖颈上，捏了捏，“你爷回来了，也不来迎接迎接？”
岁淮心跳飙到顶峰，蓦地回头。
周聿白含笑地看她。
他回来了。
“周聿白，你回来了！”岁淮激动地拽住周聿白的袖子，“你不是说明天才回来吗？”
“外公有事先回沪市了，我改签了机票。”周聿白看岁淮笑得跟朵花儿似的，“这么开心？”
岁淮嘴硬：“哪有，你走了，我高兴还来不及呢，没人管我了。”
周聿白笑笑。
他看着岁淮手里的打火机，“谁的？”
“顾远送的。”
周聿白笑意淡了淡，“送你？”
岁淮：“他要去国外了，这周末。”
“所以送了你这个？”周聿白脸色平淡，“挺特别，人走还留个打火机，他还说什么了？”
顾远的话岁淮没说，说出来了周聿白再好的脾气也得发火，她糊弄过去，“没说什么。哎呀你别问我了，我还没问你呢，这几天你都干什么了？”
周聿白懒得跟她计较：“陪外公下棋。”
“下的什么，五子棋？”
“围棋。”
岁淮“哇”了一声，“那你肯定输的很惨吧。”
“见不得我好是吧，”周聿白拍拍她脑袋瓜，“装的什么坏水。”
岁淮捂住脑袋，躲到一边，“住手，打出问题来了有你好看的！”她抱臂，上下打量一眼，“说好回来给我看好东西的，东西呢？”