温敬恺已经开始构想半个钟头后的美妙场景。他钢琴要比同龄人练得快，已经弹到849了，江书久比他小一岁，或许还在练拜厄？还是599？他不清楚，但他乐意搭一个小凳子从琴房书架上取下自己两年前就弹尽的琴书——哈农、拜厄、车尔尼599、自己弹的849，以及钢琴老师早就让他买好的巴赫和肖邦。
吃饭的时候温敬恺避开了重口的饭菜，匆忙扒拉了几口就去琴房擦琴键。一周三节的钢琴课和阿姨打扫卫生的频率不至于让黑白键落灰，他还是仔仔细细将角落检查了一遍。
温敬恺坐在琴凳上，打好解释过往的腹稿，并提前操练了几首拜厄里的曲子。
四手联弹，如果演奏成功那一定会是很漂亮的回忆，遑论如果这次共同练习顺利，他便有了借口同江书久建立深厚的友谊。
半个小时后江书久没有来，傍晚天空中最后一抹蓝全然收起，他不再想得起来那只蝴蝶。
温敬恺等够了两个钟头，耐心耗尽的时候他开始思考，思考口头契约真的具有约束力吗？
所以去年夏天他坐在会议室里等江书久来签结婚文件，何识以为他着急，频频侧目注意他看手表的动作，可只有温敬恺自己明白他怕的是江书久不来了。
“我不知道我愉快擦拭钢琴的时候你正趴在绀色的琴布上哭。”温敬恺转头看向江书久，车里浮动的光线与多年前并无不同，黄昏后天空呈现的湛蓝的饱和度还是那样高，“所以你父亲给我讲述时我很惝怳，故事在我这里截然不同，时至今日我也已经搞不清楚到底是谁犯了错，也许是命运吧，荒谬得可怕。”
温敬恺很会赌气，此后很长时间内他听到江书淇讲她妹妹都会不自觉翻脸。他厌恶没有时间观念还出尔反尔的人，自问这辈子都不会想与这样的人交好朋友，之后江书淇也邀请过他去她家里一起补习物理，他想去又不想去，每次事到临头都只有一句“我不用”。
事实证明他就是不用。温敬恺中考以高分考入市一中，学生时代单薄的评价体系令他满足，无数的正反馈促使他不断进步，他不再频繁想起以前的种种差错，也很少想起江书久。
后来温敬恺从江书淇的口中知道她妹妹也以不错的成绩进入了一中，两人当然也不是没有在学校里碰到过。
高一年级的开学典礼上温敬恺在后台安慰情绪突然崩溃的温始夏，江书久贸然闯入又突然离开，他觉得这个女孩真的跟记忆里一样古怪又缺少礼貌。不过逃跑是应该的，她那日没来赴约让他苦等两个钟头，事后却可以当做什么都没发生，如今没办法面对自己是很正常的事情。
温敬恺自认掌握交友密码，甚至以那次开学典礼为起点，企图寻找机缘单独跟江书久谈谈。
十四五岁太幼稚，现在大家都读高中了，多多少少会对过往错事坦荡一些。矛盾嘛，都是在不长嘴巴的人之间才会造成的，他很早就见识过江书久的善良可爱，自然愿意包容对方的缺点。
可一心向好是本能，凄凄惨惨才是现状。人这一生其实很难拥有把矛盾说开的机会，误解造成的当下没有及时讲清楚，大多数人都只会叹叹气假装无事发生。事后大家都会反思的，但道歉只讲给自己听，以求良心过得去。
温敬恺心头交织悲观与谨慎，到最后发现自己也只是一个普通人，能做到的只有同江书久坐在长椅上把玩一根黑色皮筋。
那是他与江书久极其稀少的和平时刻，盛夏催生惰意，百年老校景色漂亮，他不想扫兴牵扯过往种种，从结账处随手捏一包头绳仅仅是因为他看到她披散着头发，而自己想跟她说说话。印象中这是江书久第二次用他的名字呼唤他，“温敬恺”这三个字被她讲得字正腔圆，他好怕她再来一句对不起。
好在并没有，她只是想向他学习如何在手指上转动皮筋。这是一个奇妙轻松的技巧，可弯弯绕绕的动作像他不够磊落的心思，两根手指在树荫下对碰又对碰确实暧昧，温敬恺的心虚令简单娱乐活动失败数次。
他少见地失措焦灼，一边红耳朵一边讲“再来一次”，江书久替两人找补，说真的没关系啦，也许是因为自己习惯用左手。
温敬恺捏着那根皮筋，发觉自己不生江书久的气了，他一点儿也不怪她了。一次失约有什么了不起，更何况很久以前跟朋友失约导致江书淇带着伙伴们找到家里来的本来就是他自己。
在那些笃笃悠悠的、对十七岁的温敬恺而言并不久远的记忆里，比起两个钟头的荒芜，他发现那只蝴蝶才更加抢戏。
当天晚上他做梦了，半夜醒来发现睡裤湿了大半。空调二十四度，房间里温度并不高，他却浑身发热，久久难以入睡。
那是温敬恺第一次梦遗。初中的生物书上就讲过这个知识点，在书页的右上角。戴眼镜的老师教导大家要毫无羞耻地看待此事，他也知道这是正常的生理现象，可当事情真正发生，温敬恺发现自己手忙脚乱。
他在床上呆坐了很久，仲夏夜的梦境根本经不起深究，梦里他想把一只蝴蝶占为己有。
第30章
三十岁的温敬恺已经和江书久做过很多次爱, 当下他在狭小密闭的车厢内讲出十七岁不光彩事情时的神色也依旧坦荡光明。他想起很久以前自己从书房接完工作电话回到卧室，江书久暗示一般坐在他惯常安寝的位置。
事实上简单温馨的生活场景很难促使冲动发生，可他的欲望就是会因为她而轻轻松松抬头。他仓皇地、窘迫地应对渴求, 自此习惯在高/潮时捂住江书久的脸。
那根烟早已烧尽，烟雾却没有散完全。温敬恺不习惯这样的味道，不知第多少次轻微咳嗽：“我以为自己永远不会有机会讲出这么粗鄙丑陋的往事, 你在床笫之事上向来讲话俭省，大概率无法理解为什么一个人从十七岁开始就可以为这种事情动脑筋。”
坐在驾驶位的江书久感受到他的视线，并没有敢回头。
再遇到江书久是在江书淇的葬礼上。温敬恺受委托将那位家教老师给予他的一封情书悄声放入江家信箱, 也在葬礼当天穿着黑衣站在人群之外眼睁睁看着江书久将其烧掉。草本信纸燃烧在墨黑簇新的墓碑前, 他红着眼眶看到她在哭。
温敬恺亲眼见证了江书淇和那位叫陈嶙的物理系学生的一路走来, 到那天才知道他们的一切情意都是你知我知却从未被大方堂正地展示过。
暗恋是件很小很小的事情，小到只有当事人才可以参破。温敬恺不清楚江书久愿不愿意揭晓谜底，只好在隔年春天寄出自己的心意。
直到刚才在江永道办公室，他才明了原来那封他翻了很多聂鲁达和叶芝、浪费掉无数纸张作废稿的情书被江书久会错了意。
温敬恺不再想得起来自己一笔一划写下的煽情却真诚的内容，当时坐在图书馆角落忐忑的心情倒记得一清二楚。
气温如果没有连续五天超过三十二摄氏度馆内是不允许开空调的, 三层外国文史书库最左边开着一扇小窗, 角落有温和的穿堂风吹过。他坐在那个位置, 周围寥寥几位学生, 各个面前摆着冰咖啡。
温敬恺手心出汗，生怕被别人发现。他明明知道学校里同时认识他与江书久的人不超过个位数, 且对写情书这件事情需要从容的要求心知肚明，可他就是放不下心。心头吃紧口水吞咽频繁、握笔更懆懆, 手汗洇湿落笔的句号都要重来，一个下午轻轻松松撕掉半沓信纸。
温敬恺暗骂过一千遍自己是胆小鬼, 将信封塞进信箱的时候嘴角却勾起一个小小的弧度。
他千算万算都不会想到江书久压根没有拆封，甚至将信的收件人误读。其实那个春天他只消抬抬头就可以看到阳台上暖洋洋伸懒腰的江书久, 被抓包后像小时候来送糕点一样扭扭捏捏地敲敲门然后塞封情意的行为即使笨蛋，但总归不会让人误会。
只是时至今日说什么都没有意义，不过温敬恺在这件事情上绝不认错。情书是孤本，爱也只有一份，他难得当了一次江书淇和陈嶙的邮递员，可上天并没有在他跟江书久这里做好人。
十九岁使用的碳素墨水早就风干成碳屑，回溯起来当真无聊没用。温敬恺不觉得惋惜，他只是无力。好不容易跨出一步，多年之后才发现是徒劳无功，那他从交出情书到当下的这么多年里，所有心境的起承转合都是妄诞可笑的颅内高/潮，他就这样自娱自乐自哀自伤了半辈子。
柯谨辰都评价他爱得太稚拙，他说自己虽然稚拙但够勇敢了。因为除了情书他还干过其他事，他在爱情这个赛道竭尽所能全力以赴了。