“够吗？”宋戈一边给金瑶垒被子和浴巾，一边问她。
“你挺熟练啊。”金瑶嘴上虽然呛着宋戈，可身体还是很老实地靠上这一座“被子山”，总算是觉得舒坦些了。
“什么熟练？”宋戈不解。
金瑶低头示意了一下自己的扣子，又努嘴朝着门口，像是在夸赞宋戈刚才的顺“脚”关门，她笑着重复：“动作挺熟练的。”
宋戈懂了，他摇摇头：“我不和你闹，你这嘴皮子都能跑高铁了，都伤成这样了，还有精力和我开玩笑，”宋戈说完，又退后半步，“你刚才可别误会，我只是为了拿房卡，”他说完又眼神四瞟，“而且，我好像没碰到你吧。”
“你碰到我也没事。”金瑶倒是大气，“我又不会和你计较。”
宋戈有些头痛，他时常觉得和金瑶说话得带足了心眼，金瑶安排的套路，一路上全是坑，无论你是用跳的还是滚的，总得落到她的碗里去。
罢了，说得过金瑶又能如何？他说赢了她她以后就能不烦他了？
金瑶盘起腿，深呼吸了好几口气，她这副身子骨本就和凡人不同，除开和凡人一样受了伤会流血，修复、生长和衰老的方式更像是植物。
金瑶曾经六个月没挪窝地观察过一株藤本蔷薇的变化。
立春后，原本光洁的枝丫上开始萌发黄豆大的芽点，别看这芽点小，一旦长出第一对叶子后，每一个芽点都会进入疯狂生长，他们舒展枝叶，嫩叶从深红转变成翠绿，逐渐伸展，像是刚睡醒的孩童伸着懒腰。
五月是蔷薇生长的黄金月份，大部分蔷薇科的花期都在五月中旬，苍山要晚些，换做金瑶之前驻守的长白，那就更晚了，经常要到六七月份才能看到一片花海。
花落之后，并不是衰败，植物会从开花结果的生殖生长进入盛夏的营养生长，这一阶段，绿色是主色调，在五月耗费了巨大的力量去开花的植物开始进行自觉的营养补充，它们扎根，自下汲取营养，它们长叶，自上吸收阳光，这些能量可以治愈他们之前囤积下的疲惫和伤痕，一如金瑶如今的状态。
她需要营养，很多的营养来修复，单靠那些植物的气味和新鲜的果实太慢了，她需要真正的营养。
“宋戈，你左胳膊还痛吗？”金瑶忽而开口，她的声音缥缈得有些不真实，像是从很远的地方传来，令宋戈有些恍惚。
“还行吧。”宋戈撒谎了，他的胳膊依旧不能动，脱臼应该是没脱臼的，可酸麻得厉害。
“我给你揉揉。”金瑶伸出手。
金瑶的确有一套黄金推拿手法，之前只给宋戈揉捏了两下，宋戈就跟脱胎换骨似的，可如今金瑶受着伤呢，宋戈再和她赌气，也不能让病号动手。
“没事了。”宋戈咬着牙忍着痛开始给金瑶表演抡胳膊，又指了指金瑶的小腹，“你的伤，真的不要去医院看看？稍微包扎包扎也好啊。”
金瑶摇头，医院可治不好她。
“你过来。”金瑶朝着宋戈招手。
宋戈本能地往前，可才走了两步，身体却突然不由自主地往前一倾，脚尖也跟着离地，他像是一根悬浮在空气里的羽毛，他想要喊出声来，却发觉喉咙似哽住难以发声。
他注目看着金瑶，却发觉金瑶似变得和之前渐有不同，她裸露在外的手臂由白皙变得棕黑，细细去看，才发觉那已然不是人的血肉，而似无数根缠绵扭紧的藤条，她的脖颈、脸颊，甚至是发丝，都变成了细嫩纤长的藤须。
藤须绕着宋戈渐渐攀结成一个半茧，宋戈想要逃，身子却像是被吊拽在了空中，莫说往后退上一厘，便是动动手指头，都十分困难。
“我说过，你对我很重要。”金瑶仰头朝着宋戈，她的眼睛失了瞳仁，逐渐变得透明水润，两只眼睛像是嵌在眼眶里的两汪清水。
宋戈胸口涨裂得厉害，他不知道金瑶会对他做什么，他拼了命地想要喊想要动，可都是徒劳。
“宋戈，你对我真的很重要。”金瑶再一次重复，“你是我的药，我受伤了，真正能治我的，可不是你种的那些花草，而是你啊，宋戈，你是我养了二十五年的药。”
***
宋戈一度以为自己快死了。
宋戈读书那几年，晚上睡觉经常会猛地抽搐一下，像是突然往下坠了一下，他那时候不知道为什么会抽这么一下，就想到宋老爹告诉自己的一个奇闻。
说是很久以前，云南一个傣族村子里住着个年轻男人，他是个外来人，无父无母，被村寨里一个鳏夫收养，白认了一个爹，后来，这男人找了老婆，生了个女儿，可一断奶老婆就丢下女儿跑了，去了城里，只剩下这祖孙三代相依为命，没过多久，收养他的老鳏夫也死了。
傣族称呼年轻男人叫“猫哆哩”，宋老爹给他讲故事的时候，也入乡随俗，“猫哆哩猫哆哩”地叫，可宋戈听不惯，宋老爹只能改口说“这个小哥”。
这个小哥心疼他爹走得孤单，就花光了家里所有的积蓄，给他爹买了一口五百斤的大棺材。