※
只是从那天起，我再也没见过齐羽哭，同样也没见过他开怀地笑。他像每一个训练有素的帝国继承人，一举一动甚至表情都是那般无可挑剔。
他是个不幸的孩子，但他又是个无比幸运的帝王。
慈孝五年，东越王便将手中所有财富秘密尽相托付，而远在边关的燕云军唯他马首是瞻，崔缇与他的斗米教有了新的掌舵人。
他十岁参与政事，没有人再能挑拨离间，因为他几乎与王上朝夕相对。他并非对王上言听计从，在许多问题上，他都能独辟蹊径，提出独到见解，甚至很多时候，他敢当面质疑王上。然后东越王非但不恼，反而大为称赞。便是王后都觉得蹊跷怪异，不解缘由，她私下跟我说大概真是喜欢得紧，而且独此一个，没得挑了。
齐羽十五岁那年，王后、王上先后升遐。我垂帘听政三个月后坚持撤帘还政，我对政事本无兴趣，而齐羽，我认为年轻的他已经是一名合格的帝国继承者。
齐羽十五岁本该与吴忧行合宫礼，但却因为帮齐沐监修王陵而耽误。陵墓两年不到就修好，跟安葬王上、王后的泰陵相隔甚远，齐羽为其取名为“思陵”。已是庶人的齐沐最终恢复了勋贵之身，追封为王，谥号明仁，庙号宣祖。
去思陵祭拜那日，天降小雨，我与齐羽皆未撑伞。
我见他跪在陵前一语不发，就像是齐沐站在我边上，我苦笑道：“看看你的儿子吧，已经十七了，样样都好，就是迟迟不行合宫礼。你像他这般大的时候，孩子都有了吧。其实啊，他脾气比你还犟，可他总是讨人喜欢，做什么事都顺遂。你泉下有知，可以瞑目了。”
慈孝五年到如今，纵然七八载，我却总觉得齐沐还活着，我一直记得他最后那句话“做样子而已，你放心”。
如今等到两鬓染霜，他依旧没有出现，但我坚信他活着，活在某个远离红尘的角落，疗伤，身体的，或是心上的。
这是支撑我活下去的信念之一，而另外的信念便是眼前的齐羽。
齐羽听着我的絮絮叨叨，伏地哭泣，一旁成恩要上前去劝，我轻声制止了他：“让王上哭吧，哭出来就痛快了！”
慈孝五年他没能送父亲最后一程，被我赶着回宫。此后他日夜跟随先王，从来不在人前提齐沐，甚至从未前往墓穴祭拜齐沐。
有人说他心狠，可他的委屈，他心中的苦，只有我看得明白。
“母亲，我之所以顺遂，皆是父亲一直陪在我身边。虽然他人不在，可我能时时刻刻感受到他。薛贵义的忠、明家军的义、斗米教的信，还有慈孝三年父亲主持春闱招的那批寒门高才，如今全是我身边的股肱心腹。如果没有我，父亲本不会死，如果我不出生，祖父没有选择，怎会杀了父亲。”他几乎是匍匐在陵墓斜坡的青草上，背脊抽动，绯红的龙袍为雨水淋湿，呈现另一种凛然的深红色。
松柏青青，鸟雀无语，我本以为自己的泪水早已经流干。只是他的一番肺腑之言，惹得我两行清泪顺脸颊而下。
※
当我从铜镜中，见到一张皱纹若菊的脸，才发觉自己老得够厉害的。
“这日子过得可真快啊。”我笑着望向凝霜，同样的，她也成了一位佝偻的白发老人，而裁冰，去世已经是很多年前的事了。
“太后，王上、王妃孝顺，国家风调雨顺，这好日子就过得快。”凝霜咧嘴笑了，缺了一颗门牙。
“你呀，还不服老，让那些年轻的孩子来做事便好，你自己多歇歇。”我装作生气。
“太后，今日是你的花甲华诞，奴婢必须亲自操持。”凝霜为我插上最后一支凤钗，又止不住笑了。
这真是叫合不拢嘴。
花甲礼依旧在玉津园举行，也是我自齐羽亲政后一直居住的地方。
园里一切如旧，房屋有修葺刷漆，林木比我年轻的时候要葱茏些，鸟儿也多，私下里，孙辈管这里叫百鸟园。
我踏出门槛，已经等候的齐羽、吴忧上前来扶我。
看到齐羽，我就能估摸齐沐壮年的样子，眼神坚毅睿智，仪态持重优雅，举手投足间皆显帝王威仪。
而吴忧从不谙世事、天真烂漫的女孩到如今成了一个娴静柔顺的贵妇，依旧是没有心事的模样。
齐羽、吴忧共育二男一女，其实
宫中屡传王、后不合，可齐沐尚有美人、昭仪，齐羽的后宫唯独王后一人。我还不了解我那儿子，他看着冷淡，实则跟齐沐一样，有一颗赤诚的心，只是他隐藏得比齐沐深罢了。
宰辅解千愁与思陵守陵人崔缇也来了。
这俩人一个居庙堂之高，一个处江湖之远，论性情有些相似之处，眼高于顶，内心骄傲，以至于年过半百的人，立业轰轰烈烈，成家却是一拖再拖。
花甲礼热闹但简朴，这是我的意思。
我端坐上位，看着满堂儿孙行大礼，鼻子有些酸，当年静嫔在夜半花甲礼上魂不守舍的模样出现在我脑海，也不知道齐羽、吴忧还记不记得。
我还沉浸在回忆中，只听齐羽起身施礼道：“从入蒙读书开始，儿子就不曾轻松过。年少之时，目睹诸多惨祸，早已不识愉悦的滋味。今日在母亲面前，儿子可要好好玩一玩。”