“过几天就开始了，你待到那时候再回去不行吗？”
“不行。”
听到这干净利落的拒绝，华再希朝他翻白眼，试图表达自己的不满。
“我还是个学生，有作业的。”坐在对面的人勾着唇笑，明显自己都不相信自己这套说辞。但他确实还在念硕士。
“扯吧你，你就没来参加过一次。”
每一次个展，华再希都没法把他弄到现场来，秀场后的轰趴就更别提了，他理都不理。
这次来纽约，除了他自己工作上的事，顺便来精确检查一下双手的恢复程度。
还剩下点时间，华再希就把他接家里来了。
“我看着挺好的，还有哪里不方便的吗？”他仔细观察着他十指交叉揽在膝盖上的手。
“差不多吧。”张靠在沙发上，脑袋往后仰，拿了本杂志盖在脸上。
华再希轻咳了一声，“那书我昨天翻了一遍。”
杂志立刻被扔过来，砸在他身上。
沙发上的人起身进洗手间，大概是洗脸去了。
这麻烦的洁癖，跟人接个吻岂不是会死？
待他出来的时候，华再希正在沏茶，有点得意地跟他说：“我也是个会沏茶的人，上个月刚跟人学会的。”
“那你看我等会儿喝不喝。”
“反正我这儿没有果醋，你不喝茶就喝白开水。”
他没搭话，靠在沙发上闭着眼睛。
“很困吗？”华再希抬头看了他一眼，过了一会儿，又抬头认真打量他左耳，“耳钉没戴了？”
“老了，戴不起。”
听见这话，他呵呵笑了声，“小朋友，你成年了吗？”
又一本杂志被扔过来，华再希侧身躲开，“别扔别扔，正沏茶呢。”
“十八岁生日谁帮我过的？”
“是我是我。”
但那也是刚发生在去年冬的事而已。他老了？这不是不让他这种年近三十的人活了吗？
“要不下午去我工作室挑挑？”华再希是独立服装设计师，有自己的品牌，工作室里的云衣间少不了要放一堆时尚界最新的珠宝饰品。
但沙发上的人只是困倦地摇了摇头，最后干脆整个人歪下去，斜躺在他的黑色沙发上。
“一千年没睡过觉一样。”他小声说了句。
本来想让他就这样休息一下的，想到什么，又忍不住问：“我记得你以前还戴项链的，现在也不戴了吗？”
“是不是要我在脸颊写上‘我要补眠’四个字，你才能安静点？”
“行了行了，你休息吧。”华再希独自倒了杯茶，抿了一口，好像确实不怎么好喝。
沙发上的人抬手，长指搭在眉骨处，形成一片阴影，遮住眼帘周围，挡去部分光线。
项链，好久以前就不戴了。
离开荷兰那天晚上，临进电梯之前匆忙折回去，他在黑暗中摸出那个女孩给他的玉坠，留在酒店房间桌上。
回到挪威，他才发现自己拿错了。
他弄丢了L的“W·L”玉坠，还有什么东西可以戴的？
2019年5月这一天，他从德国飞到纽约。
医生说他的双手似乎没有恢复的余地了，现在这样，已是骨科复原的极限。
除了不能长时间从事各种手工活动、易受伤、难使力，其他几乎跟常人无异。
总有人说他不够狠，没有让监狱里的 B 双腿残疾。
可没有几个人真正能懂，这种循环游戏到底有多累。
陷得太深，会把人逼疯；一心求胜，会慢慢忘记胜负本身的对错。
他纵冷清至此，也不愿意彻底失去感受人间热闹的能力。
4
2020年6月末，夏至。
深圳南科大校园里炸开了一条新闻。
———号称本大学办学历史上换女朋友速度第一快的邱卓一，跑到女生宿舍楼下，向17届生物系三班的甘却告白了。
此人除了长得挺帅、家庭背景不错、交际圈子广之外，没有其他更多可供圈点之处。
但仅仅是这几条，就足够是他这样一个花花公子在学校里受众人追捧。
正是期末复习周，大家都被教科书的枯燥内容折磨得了无意趣。于是，整栋宿舍楼的女生都趴在阳台上围观楼下的表白盛景。
“三班的甘却学妹，如果你在楼上，请出来应我一声。我-喜-欢-你-！”
邱卓一是16届电气系的，比甘却大一级。刚拍完毕业照呢，身着一套正正经经的灰黑色正装，发型梳得一丝不苟，像模像样的。
唇边放置着一个小型扩音器，喊话的时候一点都不懵懂青涩，反倒有一种凛然的帅气。
楼上的女生小声地讨论着，又笑又闹。
甘却被舍友逼到洗手间里，反锁着门，表示自己要反抗到底，假装不在宿舍。
“小云雀，我真觉得你可以跟他试试。”
“对啊，跟邱学长谈恋爱应该挺刺激的，你就当玩玩也行呀。”
“不是我说啊云雀，你都单了三年了，毕业前脱个单会死？”
“你们再说我就、我就爬进洗衣机里！”
“好搞笑哦，你爬进洗衣机里能威胁到谁呀？”
“说得好像我们不能把你拖出来一样。”
“你爬啊，我们连人带机把你抬下去送给学长。”
“你们怎么这样啊？我跟这个人根本不认识，话都没说过几句，指不定、他连我人都认不出来！”