营地里的气氛紧张而忙碌，别人叫他一声“许队”，他就得立马放下手头的盒饭，快速进入工作状态。
有时候是接听紧急电话，有时候是处理突发情况。许肆周的身影几乎遍布了营地的每个角落，从会议室到通讯中心，再到临时救援指挥部，他总是忙碌不停。
有时候彻夜值班，饭菜凉了再热、热了再凉，几乎没有一顿是完整吃完的。
这种形势下，争分夺秒如同战斗，非同儿戏，别说再像从前出差那样，每晚陪着左渔连线打游戏了，他有时候连跟她通话的时间都没有。
许肆周只能每天固定一个时间跟她联络。
但不是每次都能通话成功，最开始有两次，左渔没接上，他也不能再等了，只能直接挂掉。
或者有时候刚接通，就又被人喊走。
后来他干脆设定了自动回复给她。
只要左渔没接到，手机就会自动发送类似于安抚的信息：“没事儿呢，小妞。”
一日之中，左渔最期待的就是这个时间。
后来几次，她发现了规律，定了闹钟，定时定点在那个时候醒来接电话。
手机铃声响起，她总是飞快地去接，但每次都担心许肆周会因为突发状况被打断。即便如此，她依然珍惜每一次通话的机会，哪怕只是听到他的声音，也能让她安心不少。
她不敢打电话去打扰他救人，但是她会默默等他，也会默默祈祷许肆周平安凯旋。
这趟寒假回家，左渔带回了高中时那个黄绿色封面的笔记本。
这个本子，她以前只用来记录她因许肆周而产生的触动和心里话。
那时候她暗恋许肆周，不为人知。
少女心事总是藏在那一笔一画里，墨渍微微有些泛黄了，却依旧能透过字迹看出她当时对许肆周的感受和心情，字里行间都是青春的悸动和小心翼翼的喜欢。
左渔默默抚摸着那些记录，仿佛回到了那个懵懂的年纪。
尽管那段暗恋无人知晓，但这些文字却是她青春里最珍贵的秘密。
——新年快乐。
——2015年2月18号
——今天做梦，又梦见你了。
——2015年2月27号
——你离开一周年了。
——2015年3月4号
——早自习的时候，又听见班里的男生提起了你的名字。
——2015年3月10号
……
记录最后停在二模考试后。
左渔翻开下一页，在空白的纸面上继续落笔。
——《告全公司同仁书》
——2020年1月30号
——“等爷回来亲你。”
——2020年1月30号
——错过了电话，但收到短信：平安抵达，好好照顾自己。
——2020年1月31号
——电话聊了两分钟，被紧急召去。
——2020年2月1号
——手机没电，但收到了讯息：没事儿呢，小妞。
——2020年2月2号
——许神去指挥部了，联系了几分钟。
——2020年2月3号
——这天的许神，好像没那么忙，多聊了十分钟。给他发了张照片过去，是黎莺当时帮忙照的。好像是他队员经过，喊了声：“许队，这么漂亮的姑娘介绍介绍？”许神语气慢悠悠，带了点痞气，好像得意洋洋的样子：“想得倒美，你嫂子。你们都没戏。”
——这一天是2020年2月4号。
——联系了30秒，报了个平安，然后好像要奔赴去什么地方，远远听到了炮火声，感觉越来越担心他了。
——2020年2月5号
——今天特别想许神。依旧只聊了不到一分钟，问他辛不辛苦。他说：“不辛苦，因为有个盘靓条顺的宝贝女人在惦记着他，真好，有人惦记，还能被惦记。”
——2020年2月6号
……
似乎心中一旦有了记挂，日子过得就格外漫长。左渔开始每天写日记，记录着与许肆周的点点滴滴。
心上人去了动乱不安的地区，身涉险境，她想去为他祈福，想像以前那样去寺庙替他求个平安符。
但在牛津，她找不到佛寺，只能每天去附近的教堂。
教堂里弥漫着安静而神圣的气息，彩色玻璃窗投射下斑斓的光影。她双手握拳，闭上眼睛，心中一遍遍地默念着许肆周的名字。
她相信，所有的祈愿都会被上天听见。
然而现实终究没那么顺坦。
周二这天，左渔照例在固定的时间等候着许肆周的电话。她坐在床边，双手捧着手机，视线盯着屏幕上的时间，期盼着熟悉的铃声响起。每一秒钟都显得如此漫长，仿佛空气都凝固了。
可是时间一点一点地过去了，手机却始终没有响起。左渔没接到许肆周的电话。
房间内安静得可怕，左渔的心逐渐沉了下来，手心微微出汗。
那一夜，她翻来覆去，怎么都没睡好。
早上，她第一次控制不住地给许肆周拨打了电话，但响起的是一串冰冷，且令人不安的忙音：“嘟嘟嘟……”