那是他一抬眼就想留住的日出，可遇不可求。
左渔就是这样一瞬间的具象化，带着生命的温度，独一无二。
“你不在的时候，老子天天都在惦记你。”
他妈甚至那些不正经的梦里都是她。
许肆周拎着奶茶的那只手一点点地滑进左渔的指缝，面上不动声色，耳根子却红。
此时正值上课时间，除却树梢上方偶尔传来的鸟鸣声，就只有远处教学楼传来的若隐若现的朗读声。
左渔听他一口气不停歇地说完长长的一段告白，心跳得快要窒息了。
又浪漫又张扬的告白，掐在她腰腹间的那只手，严丝合缝，隐隐透着力，甚至显示出他此刻的紧张和在乎，还有无何奈何。
“许肆周——”
左渔垂下头，打断他的话，避开他热烈且尖利的目光，终于将心里练习了很久的话说出来：
“有些话我没有跟你说清楚，是我不好。我想告诉你，我曾经对你有过好感，但现在不会了。我跟你一共认识了三个月，仔细算下来，我们相处的时间也不过才一个月，一个月是多长呢，三十一天，七百四十四小时，四万四千六百四十分钟，二十六万七千八百四十秒。”她自嘲般一笑，“是不是很疑惑我怎么突然那么会算数了？”
“你还记得吗，那时候在陈师傅石锅鱼店，你教小妹妹算扑克，你们都是数学思维很灵活的人，跟陈仲远一样，是天才，而我却需要算好久才能勉勉强强跟上你们的节奏，不过这次，我提早算好了，因为我反复回想了好久我们认识的点点滴滴，仔细推算了时间，我不是头脑一热说的这番话。我对你，确实心动过，但寒假期间冷静下来，我发现……我没有任何想跟你谈恋爱的想法。”
左渔沉着口气说完最后一句话，脸上在笑，心里却打成了结：“你不是说你的外曾祖母总讲，男孩子不懂得送花，追不到小姑娘家家吗？你送我的那朵纸玫瑰，我不知道放哪了，如果你想要，那我回去认真找找看，如果能找得到，我会还给你。”
但其实，那朵纸玫瑰被完好无损地放在了她房间的抽屉里，她没说。
很想留点关于他的念想。
许肆周，是她情窦初开时唯一一次心动的人。
很难得的，左渔说完这么一通冗赘琐碎的拒绝后，没有眼眶泛泪。她极力克制着自己的情绪，即使痛经隐隐复发，腰腹处的疼痛难忍，但在除夕夜的那天，她仿佛把她这一辈子的眼泪都流光了。
她不能表露出一丁点的喜欢，不能让他察觉到任何端倪。不能让他知道她内心对他的喜欢已经到了一发不可收拾，甚至是茶不思饭不想的地步。她必须把他推开，现在不是谈情说爱的时候。
又是一阵风吹过，带来袭袭花香，左渔说完，伸手企图推开他，哪知许肆周桎梏着她的腰就是不放手。
左渔腰很细，许肆周手很大，轻轻松松一箍，就将人搂个满怀。他捏着她的下巴，抬起她的脸，令她直视自己，语气闲闲地逗她：“这么能说。”
他眼神直白，说完顿了顿，又低头看着她，低笑。
“乖乖看着我，真的没感觉吗？”
左渔想避，根本避不开，撇开脸，目光看向别处，死命咬着唇不回答。
“喜欢和恐惧有相似。”许肆周指腹微微用力，迫使她扬起下巴迎合他的目光，“你看我的眼神跟之前不同。”
“没有。”左渔嗓音发颤，连后脊都在战栗。
“你喜欢我。”
“不是。”
“撒谎。”许肆周颈肩微微弯下来，肩胛曲线勾勒，漆黑分明的眼睛盯着她，“知不知道你最初看我的眼睛是怎么样的？是恐惧和害怕，将我当成了洪水猛兽，慌得不行。”
“现在你的眼睛也是慌得不行。”许肆周逻辑清晰，一字一句道，“解释看看，慌什么？”
左渔在他面前根本不是对手，他天才，他冷静，他永远游刃有余，可是她却像一只困兽一样，在他的目光下无处遁形。
她咬咬牙，一狠心别过脸：“该说的我已经说得很明白了，请你让开。”
“我要是不让呢？”许肆周回答得斩钉截铁。
左渔抓着他的手臂，少年手臂硬朗结实，紧紧绷着，体温炙热，她试图掰开他的手，但许肆周不为所动，就这么看着她掰，也不松手，英俊的眉眼嚣张又顽劣，藏着一股“爷不放你走，你走得了？”的混蛋劲。
左渔内心挣扎，奈何许肆周像一堵墙一样怎么都推不动。
就在这时，正在校园各处巡逻的校长张振听到了不远处的争吵声，快步走了过来。他看到了这一幕，皱起了眉头，急忙上前制止。
“你在干嘛？”张校指着许肆周，严肃地问道。
看到张校出现，左渔心里更加慌乱：“你放开我，老师要过来了，看到你这样又要罚你了。”
话落左渔心一慌，下意识的反应出卖了她。
“你还是担心我。”许肆周贴在她耳边，慢吞吞地说，嘴唇勾着。
“又是你！”张校已经对许肆周眼熟得不得了，走近后，见他这样拦着左渔欺负女学生，不由得皱紧眉头更加严厉地喝了声，“你放开她！”