真正众所周知的，是一起断指的事故。事发在周日，季绍明躺在阳台的摇椅上，被晒得懵懵的，轻暖的阳光使他产生混沌感，接下来的事更像一场噩梦。久违地，他接到车间组长的电话，对方一改开门见山的风格，支支吾吾地说，车床出问题了。他像挤牙膏似的问，什么问题，那边安静几秒说，主轴自动调速装置的问题。
“调一下弹簧的螺母。”
“季工，你快来看看吧，产线都停了。”
他换鞋就走，跟希希说他很快回来。进车甩甩脑子，连续失眠多日，他像泡在迷眩的梦里，焦点都是糊的。季绍明发动车子，车载蓝牙显示韩文博来电，他死活不让他去。
“你他妈傻逼啊，这明显有诈！”
厄运有攫住人的本事，它蒙蔽人将错误的选项，作为唯一出路，这点季绍明和刘志光宿命般一致。他一心一意想车床车间停产，会带来多大损失，脑内几瞬闪过迟疑，但都被他否定了。他关了手机，一路摁喇叭、闯红灯进厂，踩刹车时他脚底发软。厂房外像被清过场，空空荡荡，不见人影，阳光照他身上都是凉的。
季绍明一脚踏进车间，车间组长就抓着他的手不放，说出事了，按他的法子修，工人的手被卷进机器。
一堆人围着车床，他拨开，人躺在地上，手已经取出，三根还戴着纱布手套的手指摆在身侧，似乎在证明那是身体的一部分。季绍明强打精神，说快把指头包着，到医院还能接上。然而已没人听他的指挥，他一根根地捡，脱外套包。模糊的血肉里，能看见森森的白骨，他质问自己答应师傅守住兴安，就是这样守的吗。
伤者在一边痛喊，季绍明问：“救护车怎么还没来？”
“你先老实待着吧！”
他回头，庄涛的秘书恰如其分出场，他带人擒住季绍明去车间办公室，让车间组长也跟着。
大包的纱布手套堆在墙角，季绍明对车间组长斥道：“为什么给工人戴纱布手套？”
“厂办已经来人了，你别想推给我！”
秘书帮腔道：“季绍明，你现在是第一责任人，事故调查不结束不能走。”
“我总能看看监控吧，事故到底是怎么发生的？”
车间组长缩在门边，幽幽地说：“监控上礼拜就坏了。”
救护车驶入厂区，警笛声划破宁静的天空，他为时已晚地清醒了。
韩文博说得对，这就是庄涛下的套，调螺母怎么会不关机器，真相是事故在车间组长给他打电话前已发生，庄涛授意组长骗他来，既能躲避责任，又能除掉他。
庄涛的责任就是采购该死的纱布手套。布丝容易卷进高速旋转的设备，最恐怖的是连人一起卷，因此车床生产本不允许戴手套，但在车间屡禁不止，加工中的产品高温，不戴手套工人无法操作。兴安数十年的传统是买帆布手套，庄涛压缩劳保用具成本，改买便宜的纱布手套。纱布线头多，被齿轮缠住，才导致事故。
最无辜的是受伤工人，为陷害季绍明，被他们拖延送医。
短短一个下午，车间办公室来了三拨人，厂办、公安、应急管理。像排了场戏，庄涛一拍手，各路人马便登台亮相。他们每来一次，就会让季绍明口述一遍事发经过，几点接的电话，车间组长说了什么，他又说了什么，他作判断的根据是什么，从哪本书上看来的，车间的维修工程师不是他，他出于什么目的指导维修……
翻来覆去，他像被架在油锅上，反复煎熬。他们问得事无巨细，已经不是调查了，就把责任定在季绍明身上，只是推演一遍过程。
没喝一滴水，季绍明说得口干舌燥，他冲他们喊“纱布手套”、“纱布手套”，小警察笑着将笔录举到他眼前。一排红拇指印，今天所有在场工人都指认季绍明是罪魁祸首，没有一个字提到手套。季绍明深呼口气，像把灵魂吐出身体。
三份笔录等他签字，季绍明语气平淡道：“不是我的原因，我不会签字。
两名警察上去就要跺他，他也起立，踹椅子，年长些的警察忙拦住二人，说：“行了，邹检的熟人。”
他收回桌上的笔录，等不及下班，对季绍明草草说：“你不签也没关系，我们会备注的。只要是事实，笔录依然有效。”
“你们这是颠倒黑白！”
年长的警察低头，老花镜滑下鼻梁，他从镜片上方打量季绍明怒不可遏的样子，摇摇头，笑了。心想什么黑啊白啊，都是见识少了，有人要整你，还瞎折腾啥。
季绍明摸兜里的烟，点火，指尖还沾着受伤工人的血。庄涛秘书进来，通知他下周去车间报到，庄涛看他喜欢车间，给他调岗为钳工，事故赔偿金从他每月工资里扣。
“我可以走了吧？”
“季工别急啊，厂长还想让你见一位旧人。”他转头冲门口说：“进来吧。”
天已经黑了，车间停止生产就没开大灯，季绍明看见一个五短身材、方脑袋的人，低头从黑暗中进来。是二华，他下意识担心该不会牵连到他，随即又有一种不好的预感。
二华裹着围裙，手捏油渍斑斑的白袖套，明显刚从餐馆赶来，嘴巴嗫嗫喏喏，看他一眼，头垂得更低。季绍明见过他这副德性，他当学徒工时，找他承认错误就是这个表情。此刻，季绍明感到无比平静，他已经知道二华要说什么。
“师傅……我真的不是故意的，他们在蔡县打砸我奶奶的房子，我扛不住，没办法了啊……”
他筋疲力尽，连恶寒这样的情绪都消耗完毕，这半天见过太多背后一刀，从心到大脑皮层都麻木了。季绍明踩灭烟头，绕开二华出门，二华跪下抱住他的大腿，道：“师傅，你听我解释，师傅……”
“我不是你师傅。”
“滚吧。”他又问。
他失魂落魄地走出厂房，步伐越迈越快，回头看那一纵排整齐划一的厂房，感觉像从阎罗殿逃出。快三十五年了，他长在这里，第一次觉得这儿是如此恐怖，机器会吃人，人也会。惨白的月光照在车上，车身好像都飘着凉气，他停下看自己的手，发疯地擦，怎么擦都抹不掉血，一拳砸在车门上。
手机还扔在车里，他开机，十个韩文博的未接来电，微信有希希发的两条语音。
“爸爸，你去加班了吗？”
“韩叔和小婶请我吃麦当劳，我等会儿去爷爷家。”
他清清嗓子，努力使嗓音不那么沙哑，柔声对着手机说道：“你到爷爷家没？爸爸有点事，周一接你放学。”
第23章 杭州
向晗的五月份是在快乐中度过。
十二个月份里，她最喜欢五月，白天阳光炽烈，已有初夏的炙热，夜晚又像山间的河水般清凉，开窗吹进的凉风像一把梳子，梳通内心因工作累积的郁结。她也终于在五月迎来今年第一个双休，4月30号审计报告日结束，暗无天日的加班告一段落，工作回归到正常朝九晚五，下班时天还是亮的。
她和梓玥有更多时间玩乐，夜游西湖，看三潭印月，在湖畔的餐厅吃龙井虾仁，听古筝。馋小吃的时候，她们下班坐地铁去大学路，提前一站下车，骑共享单车逛街。
这条路上承载向晗太多的回忆。店铺早大换血几遍，可总有两三家老店屹立不动。譬如便利店楼上的学苑宾馆，她和齐星宇的初夜就发生在那儿，还有她们正坐着的小笼包店，于兰和齐星宇的父母在这里见面。
大二上学期时，于兰说还没亲眼看过向晗的学校，破天荒送她来杭州开学。她们坐火车早晨到的，来这家小笼包店吃早餐。正当于兰冲店主嚷嚷包子肉少的时候，向晗抬头看见齐星宇和他父母站在门口。
齐星宇父母每学期会开车送他上学，她在此之前虽未见过他们，但想想就是了。女人盘发一丝不乱，脸上搽着粉，穿丝绸衬衫，男人则戴无框眼镜，勒条鳄鱼皮皮带，他们立在门口，上抬的鼻孔透露着纡尊降贵，等待店主服侍。齐星宇倒没架子，跟她妈打招呼，拉向晗过去，揽她的肩向父母介绍她。
她那时虽瘦了一些，但仍然胖于常人，在超重范围内，格外在意他人目光。齐星宇的父母看看肉乎乎的向晗和穿塑料凉鞋的她母亲，相视一笑，憋不住的嘲笑，向晗都看在眼里，只不过于兰和齐星宇聊得在兴头上，没有看见。
“星宇这孩子看着就聪明，听说还是校草，向晗和我说谈个这样的男朋友，我还不信呢。”于兰夸道。
齐星宇妈妈干笑两声，说：“我也想不到星宇能和向晗走到一起。”
他们还当真似的互换电话号码，说以后为着孩子要常联系，向晗对不尊重她的人没好脸色，脸木着，齐星宇咬耳朵说：“给点面子。”
临走前，齐星宇妈妈把她悄悄拉到一边，叮嘱道：“你是星宇女朋友，我们不在，你要多照顾他，管管他。”
向晗也学着回句不明不白的话：“阿姨，我只做女朋友该做的。”