“去。”
“那我想想做什么容易入口的......”张阿姨想了想，“山药粥？或者蒸蛋羹？”
“都行，谢谢阿姨。”
第二天早上七点，苏晚禾带着山药粥到了医院。
谢临洲看起来比昨天更差，眼下一片青黑。
“没睡好？”她问。
“嗯。”谢临洲简短地回答，“疼。”
苏晚禾心里一紧，但没表现出来。
她把粥倒出来：“先吃点东西，等下还要输液。”
今天的流程和昨天一样，只是谢临洲的反应更严重了。
输到一半时，他开始剧烈呕吐，把早上吃的粥全吐了出来。
护士赶来处理，加了止吐药。
苏晚禾在旁边帮忙，动作尽量轻柔。
清理完毕，谢临洲虚弱地靠在床头，脸色白得像纸。
“对不起。”他声音微弱。
“说什么呢。”苏晚禾给他擦嘴，“这有什么好道歉的。”
下午，谢临洲昏昏沉沉地睡着。
苏晚禾坐在床边，看着他因为疼痛而紧皱的眉头，心里像压了块石头。
她突然站起来，走出病房。
在医院的小卖部，她买了一个最便宜的风筝，塑料的，印着卡通图案，五块钱。
回到病房时，谢临洲醒了，正看着天花板发呆。
“我们出去透透气。”苏晚禾说。
“去哪儿？”
“天台。”
天台风很大，视野开阔。
能看见远处的海，和更远处的灯塔。
空气里有阳光和风的味道，比病房里清爽得多。
苏晚禾展开风筝，系好线。
“你要放风筝？”谢临洲有些惊讶。
“嗯。”苏晚禾说，“我小时候听奶奶说，风筝飞得越高，病就好得越快。”
“迷信。”
“管他呢。”苏晚禾把线轴递给他，“试试？”
谢临洲接过线轴。
苏晚禾拿着风筝跑到天台另一边，风吹起她的头发。
“跑！”她喊。
谢临洲松开线，苏晚禾迎着风跑起来。
风筝摇摇晃晃地升起，越飞越高。
她跑回他身边，两人一起看着那个小小的彩色风筝在蓝天里飘荡。
“要许愿吗？”苏晚禾问。
“许什么？”
“希望病快点好。”
谢临洲沉默地看着风筝。
风吹过，他的病号服被吹得贴在身上，显得更加单薄。
“希望吧。”他轻声说。
风筝在天上飞了十几分钟，线快放完了。
苏晚禾接过线轴，开始收线。
就在这时，一阵强风吹过，线突然断了。
风筝在空中翻滚了几下，然后被风带着，越飘越远，最后变成一个小点，消失在远处的天际。
“啊......”苏晚禾失望地看着空空的线轴。
谢临洲却笑了。
那是苏晚禾第一次看见他笑得这么轻松。
“飞走了。”他说。
“对不起，我......”
“挺好的。”谢临洲打断她，“像自由了。”
他们又在天台上站了一会儿。
风很大，吹得人几乎站不稳，但谢临洲的脸色似乎好了一些。
“该回去了。”他说，“护士该找我了。”
“嗯。”
回到病房，果然护士正在找他。
“去哪儿了？该吃药了。”
“天台透透气。”谢临洲说。
护士看了他一眼，又看看苏晚禾，没说什么，把药递过来。
那天晚上，苏晚禾离开医院时，谢临洲对她说：“明天别来了。”
“为什么？”
“太辛苦了。”谢临洲说，“而且......不好看。”
“什么不好看？”
“我现在的样子。”
苏晚禾愣住。
她看着谢临洲苍白的脸，突然明白他在说什么。
“我不在乎。”她说。
“但我在乎。”
两人对视着。
最后苏晚禾妥协了：“那我隔一天来一次。”
“好。”
离开医院，苏晚禾没有直接回疗养院。
她走到海边，坐在堤坝上，看着远处的灯塔。
风筝断线飞走的那一幕在她脑子里反复播放。
谢临洲说，像自由了。
她突然很想哭，但忍住了。
海浪拍打着堤岸，哗啦，哗啦。
一下，又一下。
像在说什么，又像什么都没说。
她坐了很久，直到夜色完全降临。
起身时，她对着大海轻声说：“快点好起来。”
风把这句话吹散了。
但她相信，有人听见了。
第17章 秋·靠近
周四早上，苏晚禾照例去海鲜市场找老赵。
自从谢临洲开始新疗程，她每隔一天就去老赵那儿买最新鲜的鱼虾。
医生说要补充优质蛋白，张阿姨就变着花样地做：清蒸鲈鱼，虾仁蒸蛋，鱼片粥，虾滑汤。
老赵的摊位还是老样子，几个大水盆里养着活鱼活虾，冰块上摊着处理好的海鲜。
他正忙着给客人称重，看见苏晚禾，朝她招招手：“小姑娘，今天要什么？”
“鲫鱼，两条小的。”苏晚禾说，“再要点虾仁。”
“又是给你那朋友？”老赵一边捞鱼一边问。
“嗯。”
“他怎么样了？”
“还在住院。”苏晚禾说，“胃口不好，吃得少。”
老赵麻利地处理着鱼鳞，“化疗的人都这样，嘴里发苦，吃什么都恶心。”他说，“你得找对法子。”
“什么法子？”
老赵把处理好的鱼装进袋子，擦了擦手：“你等等。”
他转身进了摊位后面的小仓库，出来时手里拿着个皱巴巴的笔记本。
“这是我老婆当年用的。”他翻开笔记本，里面密密麻麻记着各种食谱，“她以前也得过病，化疗的时候我天天给她做，摸索出点经验。”
苏晚禾凑过去看。
笔记上的字迹有些潦草，但能看清内容：
“化疗第一天：小米粥，加一点红枣泥，甜的能压苦味。”
“第二天：山药炖排骨，山药要炖得烂烂的。”
“第三天：番茄鱼片汤，番茄的酸能开胃......”
“还有这个，”老赵指着另一页，“姜汁撞奶，止吐效果好。银耳莲子羹，润肺。核桃黑芝麻糊，补脑......”
苏晚禾看得眼睛发亮：“赵叔，能借我抄一份吗？”
“抄什么抄，你拿去。”老赵把笔记本塞给她，“反正我留着也没用了。”
“这怎么行......”
“拿着。”老赵语气坚决，“能帮到人就好。”
苏晚禾接过笔记本，沉甸甸的，“谢谢赵叔。”
“客气啥。”老赵又给她装了条小黄鱼，“这个清蒸，放点葱姜，最鲜。虾仁我给你挑最新鲜的，做滑蛋虾仁，嫩。”
苏晚禾付了钱，拎着海鲜往回走。
老赵在后面喊：“有不懂的来问我！”
“知道啦！”
回到疗养院，苏晚禾直奔厨房。
张阿姨正在准备午餐，看见她手里的笔记本，好奇地问：“这什么？”
“食疗秘方。”苏晚禾把笔记本摊开，“赵叔给的，他老婆以前用过的。”
张阿姨戴上老花镜，仔细看了几页：“哟，挺全的。这姜汁撞奶的做法写得详细......”
“我们今天试试？”
“行。”
两人在厨房忙活起来。
按照笔记上的方法，先做姜汁撞奶：鲜姜榨汁，牛奶加糖煮到微沸，然后冲入姜汁，静置凝固。
等待凝固的时候，苏晚禾处理鲫鱼。
她学着张阿姨的样子，在鱼身上划几刀，塞进姜片葱段，淋上料酒，上锅清蒸。
“火候很重要。”张阿姨在旁边指导，“水开了再放鱼，大火八分钟，关火焖两分钟，这样最嫩。”
蒸鱼的工夫，苏晚禾又做了个虾仁滑蛋。
虾仁用蛋清和淀粉抓匀，先滑油，再和蛋液一起炒，最后撒上葱花。
中午十一点，饭菜准备好了。
鲫鱼蒸得恰到好处，肉质鲜嫩；虾仁滑蛋金黄诱人；姜汁撞奶也凝固得很好，像嫩豆腐一样。
苏晚禾把饭菜装进保温桶，又装了碗米饭，匆匆赶往医院。
谢临洲今天看起来比前天好一些，至少能坐起来了。
看见她带来的饭菜，他有些意外：“这么多？”
“不多，每样都吃点。”苏晚禾把饭菜摆出来，“先尝尝姜汁撞奶，赵叔说这个止吐。”
谢临洲接过小碗。
姜汁撞奶颤巍巍的，表面光滑，散发着姜和奶的混合香气。
他舀了一勺送进嘴里，顿了顿，又舀了一勺。
“好吃？”苏晚禾问。