他说：在鱼缸里不停打转，没目的没方向。
翩翩把手机关机。
第二天是礼拜六，早晨六点钟都没到，睡梦里她被外头乒乒乓乓的响声吵醒。
推开房门，还没来得及埋怨，就看到姆妈在餐桌上摊了一堆香烛贡品之类的东西，姆妈回过头去跟她说：“今天是十五号，我准备跟阿姨一起去 xx 寺烧香，正好你也起来了，要不要跟我们一道去？”
翩翩打了个哈欠说：“算了。我还是再回去睡会吧。”
姆妈把东西放进布袋里，恨铁不成钢地唠叨：“你倒是睡得着，我天天夜里翻来覆去的睡不着，今天又是去帮你求姻缘。”
翩翩装没听见，转头回房间关了门，姆妈的絮叨声被隔绝在房门外：“我真的是搞不懂，你到底想怎么样？也快要三十岁的人了。你记住，以后就不是你挑人，而是人挑你。”
现在这句话她每隔几天，一抓到机会就要重复一次，听得翩翩耳朵里起老茧。
不过她倒是小心翼翼的，从来不提起徐云超，不像从前，从来都不顾及自己的感受，动不动就说到丁浩并表示惋惜。
好像她只要不提起来，他们的事情就还有希望。
刚刚和他分开那段，翩翩闭门不出，短时间里一下子瘦掉快十斤。
唯一一个意外的收获是，那段日子过去了之后，她发现自己现在好像也吃不胖了，再也用不着小心翼翼忌口，克扣饮食。
这倒也蛮好的。
被姆妈催婚倒是真的烦，她曾经赌了气想，要不然她就去同志网站寻个男同志来形婚拉倒。她真的跑去看过，结果上面都是只接受跟有伴侣的女同性恋形婚。
她又被 pass。
翩翩慢慢开始觉得，单身的好处其实有很多，哪怕性格脾气再怪，反正是自我消化，也自由自在。
当然也不是从没有过恐慌的时候。
有一次她在路边看到一个孤身一人的老头，拿着个老人手机正在大声讲电话，走近了，才知道他是在跟推销的人通话。
他捏着电话绕来绕去地说话，很显然并没有上当的意愿，但是也不想挂断电话。
最后是打骚扰电话的人受不了了先挂断。
老头对着手机喂喂了几声，然后就这么捏着手机呆滞在当路，有好半天没回过神来。
翩翩那个时候心里有点害怕，怕自己将来也变成这副样子。
不过她回去一想，她这一代好在要多一台智能手机，未来就算是再不济，至少还可以跟 siri 们对话。
姆妈现在对她讲的最多的另外一句话是：“我是怎么想也想不通，你怎么脾气就跟小的时候一点都不一样了。现在走出去像块木头一样，多一句话也没有。”
她有时候还会特意去翻出来翩翩那张七岁时候立在花坛前的照片，让她看。
姆妈说：“你看，你那个时候笑得多灿烂，多开心。”
翩翩看着照片里的小女孩，照片里七岁的自己也一动不动地回看着她。
她想，照片这种东西，还是要比现实好多了，它能永远定格在一切都没开始，都还有可能的时候。
三伏天里，翩翩得了一场很严重的感冒。半夜里咳嗽咳得睡不着觉，隔天一个人去卫生服务站配药，撑了把阳伞走在烈日底下，鼻子塞住，脚底摇晃晃，轻飘飘的，仿佛走在太空舱里，有一种说不出来的怪异失重感。
下午两点半，挂号大厅里不知道为什么空无一人，只开放了一个窗口，走到半途，她突然停下了脚步。
隔着一块玻璃档板正在埋头打字的护士眉眼很熟悉，像是裴晓霜。
翩翩在原地踟蹰了半天不敢上去，到后来自己都觉得自己傻，终于鼓足勇气上去了，还故作出一副面无表情的嘴脸，她从小窗口把社保卡递进去，护士抬起了脸，她也看清楚了，不是裴晓霜。
也不知道是失望还是庆幸，但是总之松了一口气。
其实她经常做梦梦到裴晓霜，特别是在午睡的时候，不是回到初中时代，她们关系还像从前一样好，就是她跑到她家里去找她，想要跟她重归于好，她甚至梦到过小时候裴晓霜的爷爷开的那家小杂货店，外头落着雨，她们并排坐在幽暗的店堂里，有的时候梦做到一半忽然意识到是梦，她就希望快点醒，醒来就真的去她家里找她，但是醒过来之后，这个念头从来不会付诸行动。
午睡清醒过来的三点多钟，隔着一层窗帘布，平躺，半边身体晒着发黄的太阳，她总是可以一下子就从梦里回到现实，心里明白，有些事情回不去了。
快年底的时候，她用了两年多的手机突然坏了，电充不进去。过了两天没有手机的日子，实在挨不过去，只好拿出去修，到了店里又临时改主意，干脆换了个新的。
翩翩花了一个下午去研究新的手机系统，把旧手机的照片和通讯录导进新手机。
过了个生日，距离听上去很可怕的三十岁又近了一步，她心血来潮，跑去剪了个短发，有生之年第一次剪短发，短得十分彻底，耳朵往上三厘米，剪完头一轻，走走路，总是动不动就去摸摸后脑勺往身后看看，丢了什么似的。
回去之后姆妈说：“难看死了。像个上初中的男小囡。”
但是她自己感觉还不错，无论是手机还是头发，人总不能一成不变。
2018 年的最后一天，她在大扫除，下了决心进行断离舍，把从初中到现在，再也用不到的课本杂物统统理了出来，整整五个大箱子。
理的时候看到那幅被她撤下来的照片，她想了想，找了块布把上面的灰擦了擦，皱着眉头又把它重新挂了上去。
2019 年 1 月 1 日早晨，她开着小 polo，载着那五箱杂物去了废品收购站。
翩翩看着老板把所有东西都从箱子里倒出来，摊在地上分门别类称斤两，一堆旧课本旧作业簿里，突然一个粉红色的卡通信封掉了出来。
她去捡起来，信封上的字体稚嫩整齐，写的是旧房子的地址，沈翩翩收。
翩翩拆开一看就想了起来，是小升初的暑假里，那封她久候不至的赵丹妮的回信！
信纸已经发黄，字迹也模糊了，信的末尾，赵丹妮特意空了一行，用醒目的彩色荧光笔写道：最后，我还要告诉你一个秘密，超超跟我说他喜欢你。
翩翩拿出手机给徐云超发了一条短信：你有一个把柄在我手上。
他很快回：这么巧啊，我也刚好发现了一个你的把柄。
她才不相信，现在她只迫不及待地想去问问他，信上的事情是真是假。
翩翩把信装在口袋里往他家小区的方向跑，到十字路口，被一个红灯困住，喘口气的间歇，一抬头，赫然看到徐云超就站在马路对面。
红灯跳绿灯，她顿了几秒钟，他抢先了一步朝她走过来，她不甘示弱，三步并着两步，也朝他走过去。
走到还剩几步距离，他突然停住脚步，从口袋里拿出了什么东西扔给她。
翩翩顺势接住，是一罐柠檬口味的软糖，上头贴了一张口香糖的包装纸，是那天她在他家里写的纸条。
明明自己亲手写下来的话，这个时候再看到，她却尴尬得面孔涨红：你给的柠檬太酸了！
*
金秋十月份，民政局门外的一条街上都弥漫着桂花香。
徐云超去停车，翩翩就侯在门口等，眼睛看着来来往往的行人，手伸进包里掏化妆镜，等下就要拍照了，她想再确定一下，自己两条眉毛画得是不是对称，刚刚摸到镜子，手却顿住了。
裴晓霜从她面前走过，时隔许多年，她的面孔白皙丰腴了，穿着一条宽松的针织裙，肚皮圆圆地凸起一块。
一个两三岁的男小囡拿着个风车蹦蹦跳跳走在她边上，跟她一样，粗眉毛大眼睛。
她停下脚步， 她也望过去，两个人又同时移开目光，看着路边开得最旺盛的一棵桂花树。
翩翩不知怎么回想起来很多年以前的某个夏天。
好像是初三暑假，她，裴晓霜，蒲悦三个人约好一起去金山看海。走去长途汽车站的路上，她和蒲悦不知道为了什么事情吵了架，两个人黑着脸上车，各占一个双人座。裴晓霜前一天说她不能来，但是在车子发动之前，她还是赶了过来，跑得上气不接下气，脸色苍白神情迷茫，她们都抬起头来看着她，都想要她坐在己身边，裴晓霜犹豫了一下，最后坐了个单人座。
可是她现在却又怎么也想不起来，那次到后来到底有没有看到海。
突然手机响，她接起来，蒲悦的声音听上去很轻松：“喂，我生好啦。男孩，六斤二两。”
（全文完）