那是程言第一次真正意义上发火，直接带着孩子敲开了校长室的门，校长眼尖，叫出了程言的名字，程言直接要求校方调视频，随即录制一份后扬长而去。
举报信很快写好，由秘书转给了教育局。
程志闻身为家长，却是最后一个知道的，打了个电话过来，象征性关心了一下许镌，之后派了助理过来看了看，说要把孩子接走。
助理来了，孩子立刻拽住他的袖子，不愿意撒手。
程言把孩子扣在这里，说程志闻不回来，这孩子就不许领走。
程志闻太忙，当然没来领，于是孩子就在他家住了下来。
养伤的那些日子里，小孩儿不太爱睡觉，晚上在屋里溜达，在小儿子的提醒下，他带许镌去看了心理医生。
创伤后应激障碍。
医生说，可能受得母亲离世的刺激，心理咨询每周一次，程言陪他做了几个月，直到他看起来逐渐正常起来了。
程言问他愿不愿意转学，他沉默了良久，“quick还在吗？”
那是刚出生没多久的小猫崽子，程志闻不许他养，说怕有寄生虫，于是这只猫被程言带走，养在家里。
程志闻弯腰看他，轻轻拍了拍他的头，“在的。”
“它一直在。”
－
许镌并不像同龄的小孩子一样调皮，相反，不太爱说话，在新学校待了一周，程言问他感觉怎么样时，他正在屋里写作业，脚边趴着一只金黄色的小猫。
他憋了半天，憋出一句话，“爷爷，我想学奥数。”
程言看着他面前平铺的一张奥数卷子，愣了一下，看了一眼，才发现他全做对了。
他有些惊讶地摸他的鼻子，却被他躲开了。
“小镌是什么时候学得几何？老师教的吗？”
“自己学的。”
程言更惊讶了，“你喜欢奥数吗？”
“不喜欢。”
“那你为什么想学？”
“就是想学。”
晚上的小区里，刚下了晚自习的初中生们三三两两地回家，最近的那个西瓜头小男生说了一句什么，被妈妈拍了下脑瓜儿。
程
言顺着许镌的眼神看过去，怔了一秒。
“那就学吧。”
他说。
－
带着许镌生活的几年时光，比程言想象中要快。
许镌很聪明，从小到大学习方面没让操过一点心，就是不爱说话，除了暑假回家的程远望和他一起玩的小胖子朋友之外，他不太爱和小孩说话，也不大爱和程言说什么。
程志闻依旧对许镌不闻不问，钱倒是一笔笔打来。
物质方面他从不吝啬，但情感上面他不愿用一滴心血。
仿佛看到这个孩子，就让他想起自己早逝的妻子。
许镌中考那年，他给程言打了一个电话，程言原以为他是打听许镌中考的成绩，没想到，却听到了他要再婚的消息。
不是他当时出轨的对象，而是他这几年新招的助理。
程言记得他当时不太冷静，让程言自己去和许镌说，只要他觉得自己还有脸。
但许镌最终还是知道了。
那场婚礼，程言没去，并且转告小儿子，也不要去。
父子关系就这样僵了两年，第二年的冬天，小儿子告诉他，程志闻的再婚妻子生了一个儿子，单字琛。
来献其琛，天赐之宝。
他依旧没心思搭理这个大儿子，只听小儿子说，他的公司这两年经营不顺，索性早两年就看透行业发展并不乐观，及时套现，现在也算是财富自由，求仁得仁。
程琛身体不大好，自小就有罕见病，熬了四年，最后还是没熬住。之后也许是程志闻身体的原因，他也没再有孩子。
程言年逾古稀，身体无可避免的苍老衰败下去，能做到唯有提前写好遗嘱，为许镌尽量铺垫好一生。
只是半年前，被他视若无睹的程志闻带着再婚妻子上了门。
程言勃然大怒，在门口破口大骂，“你是不是想气死我？”
程志闻的再婚妻子缩在他身后，不敢说话。
而程志闻却看着他，“不会的，我可能会先死的，爸爸。”
－
明瑶靠在窗边，雨依旧在下，没有停的迹象。
梅雨季，向来如此，雨中有很小的蚊虫震颤翅膀，不知死活地往外飞，却飞不高，很快就又摔到水洼里。
明瑶的手心颤了颤，接住了一滴雨。
她不太愿意承认，这是难过与同情交织的情绪作祟。
“所以您的意思是，他——”明瑶不太愿意称呼他是许镌的父亲，“他得了重病，所以想和许镌缓和关系了……”
“这件事许镌知道吗？”
“如果说是他父亲得病的事的话，他也是刚知道。”
“那他现在来干什么呢？”
“也许是人之将死其言也善。”程爷爷说，“想给他一些经济补偿。”
明瑶抿住嘴角，“想给补偿可以通过别人给，没必要今天亲自堵到这里，让他难堪。”
她这话说得不太好听，只听到电话那头程爷爷一声叹息，“你说得对，他向来如此，别人，只是他满足表现欲的一种方式。”
她终于明白，为什么许镌对亲密关系的界定也这么别扭了，甚至带着一种强势占有的态度，看似放纵，实际需要掌控，因为他曾经短暂拥有过。
之后的很多年，一直在患得患失。
许雨给了他七年的爱，程志闻给了他不错的物质条件。
用一些爱说教的家长语气来说，他比很多孩子幸福多了。
程言的关切真心实意，但两人之间超过五十年的年龄界限，犹如天堑。
究竟什么时候会去，他不知道，这不是数学题，可以有确切的答案。
拥有过再失去，不如不要得到。
“您和我说，是想让我劝劝他吗？”
“不是。”程爷爷说，“我怕你被程志闻蒙骗，关心则乱。”
明瑶憋在心里的那口气，终究还是没喘出来，只是带着一种轻微的滞闷，堵在心里，上不去，下不来。
蒋一昂在群里发了第二次试飞的具体时间地点。
明瑶看着屏幕，信息却进不了脑子，只听到程爷爷叫了她一声，“小瑶。”
“是不是打扰你了？”
“没有。”明瑶回神，“爷爷，我心里有数了。”
“太晚了。”程爷爷说，“我就不打扰你了，今天谢谢你听我说了这么多。”
挂断电话，她去隔壁房间开小组总结会，许镌正倚在床头，脸冲着墙，微阖着眼睛，看起来不甚精神。
外面的雨没有停下来的迹象，青松的针叶在狂风骤雨中簌簌细响，枝干弯出了弧度，但她似乎从没见过青松在风雨中弯折，即使风雨很久后才会停歇。
她忽然想到程爷爷说的，很久之前，无措的站在教室外，低垂着头的小男生，没人知道他当时在想什么，似乎也没人看见他。
十多年后过去，男孩成为了少年，又逐渐蜕变成青年模样，似乎什么都没有变。
明瑶的手指颤了一下，几步走过去，随即抓住了他的指尖。
至少这次，她看到了。
第67章 拖延第六十七章幽怨许镌，在线发嗲……
这场短会确实很短，由于组长抱恙，只好由副组长蒋一昂主持，系统性地总结了今天试飞现场反映出来的问题，当然简而言之，问题不大。
她碰到许镌手的瞬间，他就睁开了眼睛，看到明瑶的脸，习惯性地回握住，把她往里带了带。
她在原地没挪窝，被他又轻扯了下，这才反应过来，他是想让她靠在床头，别空倚在那里。
开窗的墙边有雨，她站过去会蹭一身水。
意识到这点的时候，她忽然发现自己的观察力还不如一个病人，也许是心里藏事，所以进来时还有点毛手毛脚的慌张，被他拽住时，心疼瞬间切换成一种怕被发现的心虚。
或许，不是心虚。
她想，她在他不知情的情况下，来到他心锁重重的地方，推开了一道门缝，得以窥见他的一段不太幸福的时光。
理智上，她应该假装浑然不知，她并不怕她的关心被误解成窥视。但她害怕，她的帮助会触及他已经陈旧，甚至遗忘的回忆。
即使这种回忆，恐怕今天已经被程志闻唤醒。
她打开电脑，看着安静靠在她旁边的许镌，眼睫低垂，似乎和平时并没有什么两样。
试飞的数据反映出来的问题不多，更多是首次操作自主起降系统，稳定性存在不足，但许镌刚才和蒋一昂归纳了问题，调试下系统之外，不用修改其他的部分了。
祝晚宁发表意见：“我觉得除了这些，再改就是画蛇添足了。”
明瑶作为助理组员记录着会议内容，有些手忙脚乱，时不时地旁边出现一根手指，顺手帮她标注好问题。