“孩子。”男人捂着头，“我有话想和你说。”
“有屁就放。”
周钰意识到不对劲，看了许镌一眼，点了下头就走了。
明瑶瞥到对面房间开着的一条小缝，拉了下许镌。
“我很想见你。”男人依然趴在地上，语气带着哀求的意味，“给我个机会。”
许镌低头，和男人对视了一秒，面无表情地站直了身体，“给了。”
“还有事吗？”
明瑶拉着他的衣摆，他看她一眼，终于还是关上了门。
关门的瞬间，男人依旧躺在地上，看起来有点惨。
明瑶不敢脑补他们之间的前尘往事，看着坐在床边的男生，忽然有些坐立难安，“对不起。”
他看她一眼，她连忙道歉，“是我把你生病的事告诉爷爷的，所以你哥才会来带他们见你。”
她看得出来，这两个人像是硬蹭着程远望过来的，尤其是那个男人。
六月末，外面响起几声闷雷，伴随着潮闷的热风，窗外的树枝张牙舞爪，沉闷至极。
手机响了下，她看到宋时薇发来的问号，回了个没事，心里总觉得堵得难受。
“成绩怎么样？”
明瑶愣了一下，“很好。”
她回来前看了眼祝晚宁发来的信息，“总分第三，比褚简然他们组还高。”
“哦。”他坐在床边，脊背挺直，连衣角都整洁如故，一丝褶皱全无。
可看起来有种难以言说的倦意和孤寂，她这才发现他的胳膊倚在床头，似乎是把全部的力量都撑在上面了。
“许镌。”
她试探着去触他的手，立刻被他回握住，紧紧地扣住她的指节，像是溺水的人拼尽全力地挣扎，“你知道他。”
对上他的眼神，明瑶轻轻点头。
近在咫尺间，他的眼睫垂下，像漆黑深夜里的芦苇荡，“其实——”
很少见他不善言辞的时候，盯着她的头顶，似乎是在努力措辞。
明瑶忽然感觉他的手指轻颤了一下，连忙回握他松开的手，“你可以不说的。”
许镌的眸中闪过一丝愕然。
明瑶握紧了他的手，“如果难受的话，可以不说的。”
窗外终于响起了雨声，雨点拍打着玻璃，远处的红绿灯已经模糊成了红绿的色块，似乎一切都变得模糊的世界。
她不愿他这么难过，试图成为他新的支点。
明瑶攥紧了他的手，温热传递过去，她看到许镌很轻地点了下头，声音也很轻很轻，
“好。”
－
这雨来得太快，让比赛结束中途下车去吃披萨的祝晚宁和乔之淮困在了原地，祝晚宁给她发信息，说附近有九十多人在打车，让明瑶不用等她一起吃饭了，她能在今晚前回来就不错了。
明瑶叹了口气，回了个“好”，转头发现原来程爷爷给她发了几条信息，她都没看到。
最后一条，是五分钟前，老爷子看起来很着急，问她是不是许镌和程远望吵架了。
明瑶怕他着急，连忙回他，【没有。】
她特地强调了一下，【真没有。】
她往前划了划聊天记录，刚看到程爷爷说程远望说今天碰见她了，电话就打过来了。
她刚想点挂断，那边程爷爷就发了个条信息过来，【爷爷问你一件事，有点着急。】
她怕老爷子着急，连忙点了接通。
电话那头，老爷子咳嗽了一声，急急忙忙地问她，“小镌没和远望打起来吧？”
明瑶安慰他，“真没有，您觉得他像是那种动粗的人吗？”
老爷子哦了两声，这才找回理智，“他不像。”
“他就不是嘛。”
“那您着急什么。”明瑶压下心头的慌乱接着安慰，“这不是瞎着急嘛。”
老爷子应了两句，可语气听起来不轻松，念叨着已经给许镌发信息了，但就是不太放心，所以才冒昧之下给她来个这个电话，毕竟年轻人最怕就是冲动。
不过是老人家怕孩子冲动嘟囔的几句老生常谈，明瑶看着外面的雨，那些念叨左耳进右耳出，忽然听到老爷子问了一句，她愣了一下，“什么？”
老爷子又重复了一遍，“他是不是和别人发火了？”
“别人？”
她坐在窗边，看着雨水把打落的柳叶卷到地上，叶子无力地挣扎了几圈，终于还是顺着浑浊的水在地上转圈，露出几分凋零气象。
她收回视线，听到老爷子的声音忽然低了下来，“就是别的什么人。”
”
您没问许镌吗？”
电话那端一声长叹。
“小瑶，你是不是看到了。”
她握紧手机，没说话。
沉默良久后，老爷子再开口，声音更加沙哑了，“你看到他爸爸了吧？”
明瑶想到倒在地上的男人的狼狈模样，心里总有些不舒服，“嗯。”
老爷子这口气叹得更长，“没见过这么乱的家吧。”
她不知道该如何安慰，“您夸张了……”
“不夸张。”老爷子问，“他爸爸刚才回来的时候，脸上都是血。”
明瑶的手顿了一下，想起刚才看到地板上的殷红血迹，心脏抽了一下，心惊肉跳此时有了实感。
她家庭就很复杂，可这种父子见面，就大打出手的场面，她确实没见过。
可发生在许镌身上，她总觉得，是有苦衷的。
“他是真活该啊。”程爷爷喃喃，“打死他都是轻的。”
“您到底……什么意思？”
这句引导试探的话出口，她就知道自己越界了。
她其实不愿意，也不想去探寻其他人的家庭琐事。
但许镌，他不是别人。
“就是话里的意思。”程爷爷顿了一下，“我这是气话，不能让小镌打死他。”
她心里刚松了口气，听到老爷子的语气忽然变得有些咬牙切齿，“我早知道他鬼心思这么多，我就应该先打死他。”
明瑶愣了一下，这下彻底不知道该说什么为好，“您别生气——”
“我不生气，我只是失望。”程爷爷说，“我没想到他居然还算计自己的亲儿子。”
听他的话茬，明瑶强压住心中的震惊。
一瞬间脑中的念头一闪，她忽然想起她见过许镌父亲两次。
另外一次，是在许镌家。
他可能是在跟踪程爷爷。
“也许有误会。”
“不会的。”程爷爷说，“小瑶，如果你再见到他，麻烦你联系我，好吗？”
她连忙答应，却听到对方又咳了一声，“我年纪大了，有些事想和你说说，怕现在不说，将来就来不及说了。”
她怔了一秒，“您方便说吗？”
“我想和你说说。”
明瑶的手指颤了一下，她有预感，这也许是他心里最晦暗不明的地带。
她就这么猝不及防地闯了进来。
—
许镌十二年前姓程，程志闻的程。
镌这个名字，就是程志闻给他起的。
彼时彼刻，正是许雨和程志闻感情尚可的婚后第二年。
许镌出生的那晚，许雨的胎心异常，紧急转院做了剖宫产，爷爷奶奶、外祖父外祖母齐齐在医院外等候，一边互相安慰亲家，一边埋怨程志闻不早点把妻子转到国际医院，焦急万分。
直到护士和陪产的程志闻推着许雨出来，在孩子一声响亮的哭声中，众人笑了。
早产了一个月的小孩身体并不好，在保婴箱里待了一晚，程志闻也就盯了一晚，顺便翻了一晚的字典。
清晨的时候，程言催他吃饭，他举着字典的一页，和程言说，孩子的名字起好了。
就叫镌。
雕镌始就，镌铭于心。
不管年纪尚小的许镌是否记得，但他出生的那天，确实很美好。
程言和程志闻说，七活八不活，叮嘱程志闻一定要小心，吓得程志闻当时就把年假请了，顺道陪许雨一起休产假。
同病房的妈妈都很羡慕许雨，说她的丈夫贴心，一听说文质彬彬的程志闻是大学老师，对他的印象就更好了。
大家都说这孩子爸妈一个是大学老师，一个是研究员，将来不上华大都浪费爸妈的基因。
这种吹捧多了，再打听孩子的爷爷奶奶和外公外婆的底细，许雨总会用眼神制止程志闻，自己微笑不语。
大学老师的父亲，研究员母亲，院士爷爷，医生奶奶，以及开公司的外公外婆。
明瑶想，这可能就是现在不少人调侃的，一出生就能闻到母亲身上名贵香水的味道，听到教授父亲爽朗的笑声，感受到院士爷爷和医生奶奶地带着宠爱的抚摸，被外公外婆轻轻抱起，俯瞰公司对面的东方明珠。
很高的，甚至是绝大部分人一辈子都不能到达的起点。
也许是陪老婆坐月子的这些天，程志闻很少见地闲了下来，和同事长辈聊了聊天，忽然冒出一个奇异的念头。