何初喃已经不想再把当年的事情扯出来，去追问一个对错，她只想要知道一件事情：“陈靳言为什么一定要离开？”
苏梦垂着眉眼，说了句意味不明的话：“顾成林死了。”
何初喃缓缓蹙眉，顾成林死有余辜，作恶多端，死亡对他来说未尝不是赎罪的最好方式。
“所以呢？”
“喃喃。”
苏梦顿了顿，满是歉意：“抱歉，请允许我这么称呼你，这些年和陈靳言聊了太多你，喃喃几乎是我脱口而出的称呼了。”
何初喃缓慢地摇头，声音有些哑：“没关系。”
苏梦轻声叹气：“喃喃，不要把陈靳言预想成那样坚不可摧的存在，顾成林死在和他的争执里，在他眼前坠楼死亡，陈靳言没有看起来那么冷静，从那以后，他开始恐惧高度，这件事情加之他父母的死亡真相，还有挤压太久的情绪，全部累加在一起，陈靳言的精神状态一天比一天崩溃。”
“最后和他一起住在医院的那段时间，你没有察觉到吗？”
何初喃缓缓抬眸，“什么？”
苏梦接着道：“那段日子，陈靳言整夜失眠，精神崩溃，却依旧不想让你担心，在你面前强撑。”
“离开不是他的能够左右的选择，而是摆在他面前的，不得不去做的事情，”
“出国是我陪他去的，这些年我也一直在国外，陪陈靳言进行了整整七年的心理治疗，整整七年，他才好转些许，第一件事就是回国找你。这么多年，唯一让他坚持下来的动力，还是你。”
骤然逼近的真相抨击着何初喃的理智，她眨着眼，视线散在各个方向，心也被割裂成无数个部分，各自叫嚣着。
何初喃一点点握紧手心，指甲陷进白皙的肉里，刺痛维持着她的清醒，她沙哑开口：“他可以告诉我，或者，或者我也可以陪他去……”
“不，”苏梦缓缓摇头，轻声说：“陈靳言不想耽误你，也不想让你终日陷在担忧里，他想让你活得轻松一些，想让你先过好自己的人生，而不是为他的事情奔波，失去自我。”
“可是这么多年难道我轻松吗？”
何初喃站起身，强撑的坚强崩塌，眼眶红了一圈，多年的苦楚找到出路，她哽咽着重复：“难道这么多年，我因为他的自我牺牲，感到轻松快乐了吗？”
她抬起手擦拭眼眶，泛红的眼角渗出泪水，“他凭什么替我选，生病又怎么样，我会陪他一起，可他放弃了，一走七年，这么多年，不和我联系，也不告诉我真相，现在回来了，难道我就一定要马上冰释前嫌，和他重新在一起吗？”
“这些年我一个人在四处游离，心永远也落不到归处，无论在什么地方，心里总是空荡，总是刻意避开另一个人，明明活着，却总是不开心，每一个我需要他的时候，他都不在，他一直不在。”
何初喃低下头，声音变轻：“我做不到不去怪他，也做不到不去爱他。”
她闭上眼睛：“我不知道该怎么办。”
苏梦不知道什么时候眼睛也红起来，她看着何初喃，缓缓摇头，轻声说：“不是的，这几年，他每年都会回来，每年都去看你，他只是不敢出现在你面前。”
何初喃红透的眼睛对上了苏梦的目光，苏梦说：“在你不知道的时候，他已经和你重逢过无数次了。”
只不过，是陈靳言一个人的重逢。
何初喃缓缓坐在椅子上，思绪完全停滞，一片空白，陈靳言生病她不知道，陈靳言来见她，她依旧不知道。
“我和陈靳言一起在国外，这么多年，我比任何人都清楚，他过得有多不容易，分离又让他有多痛苦。”
“他无数次想用死亡终结自己的痛苦，却又因为活着能见到你而选择放弃。”
“喃喃，这么多年，真的不止你一个人在痛苦。”
——————————————
何初喃慢慢朝医院方向走着，风有些大，吹得她眼眶格外干涩疼痛，她机械地眨着眼睛，完全是凭着本能在呼吸。
说不在意全是假的，苏梦的字字句句落在她耳边，不断拉扯着她每一寸神经，何初喃靠在电梯里，伴着位置缓缓上升，她闭上眼睛，靠在电梯上。
陈靳言恐高。
陈靳言生病了。
陈靳言出国接受心理治疗。
陈靳言回来见过她很多很多次。
陈靳言这几年活得要比她更痛苦。
……
何初喃眼睛红了一片，再睁眼时，电梯抵达二十四层，门缓缓打开，何初喃视线聚焦，却在电梯门张开的方向，看见陈靳言的背影。
他站在24层窗口前，俯视着地面。
何初喃缓缓走出去。
不是恐高吗？
为什么还逼着自己站在这里？
直到身后的脚步越来越近，陈靳言才渐渐转过身去，见到何初喃的瞬间，他苍白的唇色像是渐渐恢复了血气。
“喃喃。”
何初喃低着头，声音沙哑：“为什么不进去。”
陈靳言急促地笑了一下，泛着苦味：“我给你打电话，你没有接，到这里之后，你也不在，我以为……你后悔告诉我，不愿意让我再来了。”
何初喃无意识地摸了下手机，确实一直有振动提醒，可她没有去看。那个时候，她在直面更锋利的真相。
何初喃缓缓点头，声音很轻很轻：“去看看吧。”