她的性格从小就算不上闹腾, 从来不干缠着大人买东西的事, 不过爷爷奶奶还在世、爸妈还没有离婚的时候, 她不闹也不缺礼物，后来没有也就没有了。到了高中遇上生日，她和覃思正会彼此请一顿饭潦草庆生，而进入大学, 毕彭的生日过得那叫一个热闹, 叫蒋冬霓和覃思正土包子露馅似的目瞪口呆。
而毕彭觉得蒋冬霓太单纯, 自己失恋了，反而转过来担心蒋冬霓被男人用一点好处就给骗了, 对她耳提面命，又是送礼物又是带着开眼界，似姐似友。
此时此刻，蒋冬霓突然意识到毕彭的用心良苦。
别说，还真有效，这就是所谓教育具有滞后性吧？
想开后，蒋冬霓心态也就放平了。她的卧室没有全身镜，在屋里换好衣服便直接走到张旬面前，边研究腰间的系带边问：“怎么样？”
张旬没声音。
“嗯？”蒋冬霓抬起头。
张旬的目光是随之往上，“好看。”
蒋冬霓也只当他客气。
其实张旬是真的觉得不错，这个颜色的确适合蒋冬霓，仿丝绸的布料，有质感又不会太高调，与此同时，他也愈发觉得蒋冬霓活得不像样。
蒋冬霓让他买衣服，而她自己，张旬数过了，也只三件上衣和两条裤子来回穿、反复穿，不化妆，也没有护肤的概念。
如果说之前蒋冬霓是因为讨厌他，所以在他面前不在乎形象也就罢了，现在她依然没有任何形象管理，松弛得让张旬觉得他很不受重视。
他扮演成蒋冬霓喜欢的性格类型，弄清楚了高中时她为什么讨厌自己，也算是解开误会成了“朋友”，然后呢，目的达成，乐趣已然殆尽。
假装恢复记忆——现阶段选择这一选项很有可能走向bad ending，至于happy ending是什么，张旬也没想好；继续假装失忆——失忆到最后，他又想要什么结果？
思考这个问题的时候，他回想起的是高中站在班级后门听蒋冬霓一番宣言时的心情。
他很平静：哦，原来她讨厌他，只是疑惑，那么她的喜欢，是什么样的？
那时的他不会想到，有一天他会像现在这样站在蒋冬霓身后，将绑带从肩膀的环扣处穿过，再在后背打结。
“这绑带也太麻烦了，”蒋冬霓低声抱怨，“总不能每次都找人帮我系吧？”
“它有很多种绑法，你自己系的话可以直接绑在腰后，但像这样系我觉得会更合适。”
蒋冬霓看着镜子里的自己，腰身微窄，绑带自左肩垂落，确实更有时尚感，就是不知道张旬在她背后倒腾什么，这架势，编出个中国结来也未尝不可能。
全身镜也被张旬擦得很干净，蒋冬霓找不到污渍，注意力不知不觉间有些偏移，落在镜子里张旬的身上。
他比她高一个头，肩膀宽阔，但现在低了下头，只露出了光洁的额头，他的头发好像长长了一点，若有若无地蹭着她，蒋冬霓动也不是，不动也不是。
正游离着，终于系好绑带的张旬站直抬起了头，视线在镜中与蒋冬霓相遇。张旬轻扶了一把她的肩膀，让她站直，蒋冬霓看到镜子里的他靠近了些，耳后微热，便听见他又说了一遍：“好看。”
蒋冬霓觉得这画面有点像在理发店，Tony·张给予首席设计师的服务，等待顾客的满意反馈。
走进树林，被扑棱着翅膀骤然飞起的鸟雀吓到，殊不知是自己的脚步先惊动了它们。
蒋冬霓朝他竖大拇指，在张旬看来略有些敷衍，一连几天，也的确不见蒋冬霓穿这件衬衫，翻来倒去，还是那几件旧衣服。
张旬并不多说，直到某个早晨，一抹靓丽的水红色跃入眼中。
虽然这件衬衫是休闲日常的风格，但相比她平时穿的衣服还是太有设计感，不穿的确浪费，蒋冬霓每天早起都会纠结一会，一而再再而三，终于选择穿出门。
而这波心理建设刚过，张旬又给她买了好几件衣服，同样拆了吊牌下了水。这几件衣服，在他最近买的东西里根本不值一提，他买护肤品都稍带了给蒋冬霓的一份，硬生生把蒋冬霓从受之有愧变得心安理得，不然这日子没法过下去。
恭敬不如从命。
俗话说，男人有钱就会变坏，有了钱的张旬，蒋冬霓察觉到他温和体贴下的强势。表面上他花钱出力，用心细致，实际上他剔除了这个屋子里他不喜欢的存在。
蒋冬霓也想明白了他给她买衣服的原因，他大概是嫌她穿得土。
事实也的确如此，如果可以，张旬会把蒋冬霓的睡衣和内衣都给换掉。
之前收衣服还是各收各的，但最近夏日阵雨频繁，张旬要收两个人的衣服，于是不可避免地大概知道了蒋冬霓贴身衣物的款式。
内衣首先是起到保护作用，蒋冬霓的也只有这个功能。她是个实用主义者，张旬确认。
即使他帮她拿了那么一回睡衣，但这太私密，他怎么假装坦然都逾矩，蒋冬霓应该也不至于继续迟钝下去。
他后知后觉自己对这间屋子偏执的强迫症。
虽然最初他认为自己可以操盘运作整个局面，但几乎一个人天天待在一个房间里，他并没有什么能够掌控的，更像一条被家养的狗，足不出户，只对主人的喜怒哀乐有反应，因为那也是宠物唯一能够得到的反馈。