他说得一点也不得意, 但其内涵与深意却是显而易见的。
蒋冬霓回以同样平淡的语气：“嗯, 我留着刷厕所。”
张旬愣了好几秒, 忍俊不禁：“今天我可以睡床上吗？”
蒋冬霓有点无语，“我从来没不让你睡床上过。”
这话一出，不用张旬揶揄，她都意识到了有歧义，狠狠地瞪了张旬一眼：“随便你。”
“你说你有男朋友，是骗我的是吧。”他玩着手里的帽子，用陈述句问她。
换做平时的蒋冬霓可得好好嘲讽一下张旬, 但现在她也挺累的，没心思再和他玩游戏, 直接承认：“嗯, 反正你也没信不是吗？”
“你怎么知道我不会信？”张旬轻笑。
蒋冬霓语噎, 张旬又好奇般问她：“为什么骗我？”
“就准你骗我不准我骗你？”蒋冬霓懒得搭理他，让他如果今晚要住下来就赶快去洗漱，要么她先洗，她已经很想睡觉了。
结果照旧是张旬先, 蒋冬霓后。当蒋冬霓从卫生间出来时, 客厅的灯给关掉了, 只有侧卧的门和灯都开着。发着光的房间，像是照亮夜晚航海的指明灯, 又像是引诱探险的金银宝窟。
两间卧室并排，蒋冬霓走向自己房间，视线范围内无可避免地收入侧卧的光景。张旬坐在床尾，姿态放松地等着她似的，目光相对，他忽然说：“其实你有男朋友也没关系。”
蒋冬霓一时没反应过来。
“就算你结婚也没什么关系。”
这回蒋冬霓听明白了，这家伙又开始了，“……你知道自己在说什么吗？”
张旬点头。
“你是鬼吗？我倒了霉要被你缠一辈子？”
张旬听着却笑起来，仿佛刚才那些惊世骇俗的话都不是他说的，反而还不好意思地低头摸了摸自己的头发。笑声渐渐淡下去，他重新抬起脸，“蒋冬霓，我喜欢你。”
他收起了笑，神情认真，语气温柔。
原来真情和假意……其实是很好辨别的，蒋冬霓恍惚地想这个问题。
郑重又带着初次脱口必然的笨拙，像一句没有排练好的台词。
白炽灯的光平板直接地照在两个人的身上，毫无浪漫和氛围感可言，蒋冬霓却觉得自己的脸烫了起来，像被暖风机吹着一样。张旬于她的形象极端得如同一颗毫无规则的球的落点，现在这颗球停下了，停在一个她触手可及的位置。
“疯子。”她一边说一边回到自己的房间。
同样，没有开灯，靠着冰冷坚硬的门板，而这一次心跳却在慢慢加快，像一组越来越急促的鼓点，有只鸽子扑腾着翅膀要从心口飞出来。
蒋冬霓知道自己有点扛不住事，但她没想到自己能没出息到这种程度？想来竟也是有点可怜和笑话，因为这好像是她正儿八经地第一次被表白。
既不是与孟行远的心照不宣、君子之交，也不是和许景恺基于成年异性循序渐进的互相了解。
她从来没想过——谁能想得到，有那么一天，她的卧室会成为告白地点，虽然她平时真的不怎么考虑情情爱爱，但曾经在这个房间里看的漫画，构成过她对恋爱的启蒙。
阳光正义的少年踏着七彩祥云而来……
对象大相径庭，但耐不住羞耻感从她脚底直冲脑门，理智上再想保持冷静，却无法控制延迟的青涩的生理反应。
不过深呼吸几口气，蒋冬霓很快就再次平复了心情，她拍了拍自己的胸口，觉得自己的心脏在这一个晚上得到了极强的训练。
张旬的睡眠一向少得可怜，所以在去年刚住进来睡不着的时候，把这个房间里所有东西都当做催眠的阅读材料。
从床底下的那几箱画册，到后来书架上的漫画小说，几乎都看过了，他就去看隔壁睡着了的原房间的主人。
窥探性的不怀好意，从好奇演变成了研究。
他不止一次地奇怪过，蒋冬霓居然这么放心他，虽然很长一段时间里他认为这是她对他的毫不在意；也不止一次地想象过，如果哪天蒋冬霓醒来，看到他会是什么反应。
听见隔壁传来的关门声，张旬嘴角上扬往后躺在床上，手背挡在眼前。
他的初次告白，有点滑稽、过于普通，氤氲的情绪好像浴室里湿漉漉的水汽，攀在墙壁上，久而久之形成霉渍。
张旬甚至不知道这是不是真的喜欢，但他找不到其他词义来形容他对蒋冬霓的感情。
他想和她住在一起，虽然对这个房子环境他仍持有保留意见，所以最好她能搬到他那儿去，不过真要在这儿也可以；他想每次结束工作回家时都有人，或者说知道有一个人在等他，就像他之前等着蒋冬霓回来一样。
他厌烦过别人的目光，也享受过他人的注视，他喜欢也习惯于给自己预设一套行为准则，但也许也能有一个人会用嫌弃的眼神说他很讨厌、很恶心。
她讨厌恶心的那个人是他吗？张旬觉得可能蒋冬霓自己也不清楚吧。
他关了灯，很快睡着了，但更快地醒了。
五点多钟，如果是夏天，晴朗的晨光已将窗帘熨烫平整，能听见窗外麻雀的啁啾，但冬天的这个时间天还是昏暗的，黎明尚未到来，新的一天还没有真正开始。