或许是第一次联系不到他，只能独自咽下难过，无人倾诉的时候。
或许是分开太久太想他，却只看得到始终平静的聊天界面的时候。
就像一根融入骨血的刺，时不时会从平滑的表面突兀地钻出来，猝不及防，扎得浑身痛。
她抵在他胸口摇了摇头，平复一会儿，瓮声瓮气地开口：“我们去吃饭吧。”
周序霆牵住她手：“好。”
她还是舍不得浪费跟他在一起的一分一秒。
两人去吃了鸳鸯火锅，周序霆一如惯常是清汤，乔初意要的加倍辣。
她吃辣不会长痘痘，从小就是，在她引以为傲的时候樊老师告诉她，这个世界上能量是守恒的，吃下去的火不从皮肤上冒出来，就会积攒在别的地方，有朝一日集体抗议。
樊老师是懂点养生的。
后来有一次，乔初意发现自己身体里挨着内脏的地方长了个小包，因为瘦，摸起来很明显，吓得让樊老师带她看医生。
医生说除非做手术割掉，但其实留着也没关系，只要不疼。
所以她没做手术。
那个包一直都还在。
她不知道那些没说出口的抱怨和思念，那些曾经想和他分享的难过和哭声，会不会也在身体里变成了一个包。
其实那个包并不是不疼。
当她用手去摸去摁的时候，会很疼很疼。
31号那天，乔初意第一次没赶车回杭州。
她和周序霆在酒店里，等着这一年结束，一起跨入2012。
两人有一搭没一搭地聊着，说起部队的事，他笑着与她十指相扣：“有个战友，他对象天天跟他闹分手，可闹了那么久也没舍得分。”
“每次看他那副为情所困，茶饭不思的样子，我就觉得我挺幸运的。”
除了刚开始那一次，乔初意没再给过他任何压力。没在电话里大哭大闹，没歇斯底里地信息轰炸，从来都是乖乖的，等他忙完再来找她。
她从小学什么都领悟得快，所以当那天他走时告诉她不要胡思乱想，她就领悟到更多了。
不要胡思乱想——也不要让他担心，影响他情绪和工作。
“周序霆，我们第一次一起跨年。”她躺在他怀里，看着落地窗外的万家灯火。
男人低头吻吻她发心：“嗯。”
乔初意握紧他手指，夹着微微的哽声：“以后每年都要一起，好不好？”
“好。”他无比郑重地开口，然后轻轻抬起她下巴，吻上去。
当零点的钟声回荡在天际，他含着她柔软的唇瓣，气息交融，无比温柔：“一一，新年快乐。”
“新年快乐，周序霆。”她勾住他脖颈，慢慢地坐到他腿上……
后来他去冲了个凉水澡，回来时，女孩已经躺在被窝里睡着了。
手指上的排钻闪闪发光，和他紧握在一起。银光交错，仿佛永远不会分离的命运。
*
第二天他送她回杭州，还给樊枝带了礼物。
樊枝一个劲留他吃饭，但他急着回新疆，肯定没办法吃饭，于是给他车里塞了两大袋亲手做的糕点。
“妈妈，我都没吃几口。”周序霆走后，乔初意不满地盯着自家母上。
“你在沪城要什么样的没有？人家条件艰苦，一年到头吃不了几次。”樊枝看着女儿鼓起的腮帮子，宠溺地揉揉她脑袋，“行，妈再做，明天给你带去学校。”
乔初意这才嘿嘿笑了。
樊老师笑她傻子，一边从冰箱拿中午要做的食材，一边问：“过完年你就满二十了，什么打算？”
乔初意心底一咯噔：“什么……什么打算？”
二十岁在她这儿是个微妙的数字。
从小在家属院被长辈们调侃，等她长到二十岁，就要嫁给周序霆当老婆。
虽然现在他俩在一起，也迟早要给周序霆当老婆，可二十岁对她来说还是太早了些。
樊老师跟她打哑谜：“你说呢什么打算？”
乔初意一慌，脱口而出：“妈，我不结婚。”
樊老师顿了两秒，突然发笑：“谁问你结不结婚了？这事儿你跟序霆商量去。”
乔初意瞬间脸爆热，假装镇定地去零食柜拿吃的：“那你问的什么啊？”
“问你考研呢。”樊老师正色道，“过完年就大二下了，考研得开始准备了。”
乔初意：“……我要考研吗？”
樊老师放下手里的活，望向她：“当然要。”
乔初意看着不太乐意，或者说，仅仅是没有激情，樊老师苦口婆心地说：“你别看现在读个一本好像挺厉害，妈把话撂这儿了，不出十年，本科生遍地跑，研究生一抓一大把，你自己好好想想吧。”
那时的乔初意还没有什么特别的感觉，等到许多年以后，才不得不感叹母上大人料事如神。
但眼下她确实没有考研的欲望。
比起高中，进入大学后更像是被人裹挟着在往前走，因为要让妈妈满意，要保住优等生的光环，要拿到奖学金。
唯独不是因为她喜欢教育行业，期待着以后当一名孜孜不倦的好老师。