乔初意小的时候还会失落，长大后便觉得没什么了。
有的人一年只有生日那一天开心，而她就算生日那天不开心，一年还有364天是开心的。
爸爸在单位值班，乔初意跟着妈妈在外婆家过年。
两层小楼房，一楼起居室被亲戚们的孩子霸占，舅舅和姨们在棋牌室打麻将，妈妈帮忙看孩子。
乔初意嫌吵，在二楼陪外婆看春晚。
外婆的阿尔兹海默症越来越严重，大部分时候已经不认识她。
比如想喝水的时候，会对着她叫逝去的大姨的名字：“素绢啊，帮妈倒杯水。”
乔初意不会较真解释，而是默默地给外婆倒杯温水。
外婆喝着水开始唠叨起来：“你家子健什么时候找对象啊？都快三十了，隔壁老张的孙子三十岁都生二胎了。”
表哥刘子健前年已经结了婚，和妻子在县城定居，但外婆的记忆似乎停留在大姨去世前。
过了会儿，又换个说法重复：“你快催催子健吧，老张孙子二胎生了个闺女，天天跟我嘚瑟，你也让我抱抱重外孙。”
一晚上，同样的话重复了不下十遍，等楼下终于结束，亲戚们准备各自回家的时候，已经十一点半。
妈妈带外婆去洗澡，乔初意盘腿在沙发上坐着，春晚节目终于不再被外婆的唠叨声打断。
乔初意松了口气，心底却有点莫名酸涩。
外婆自从有了电话，每年初一都会给家属院打过去，问候女儿的同时，从来不会忘记祝她生日快乐。
小时候她不懂事，见不到面就觉得不亲，甚至会嫌外婆说来说去就那么几句，拿着电话很不耐烦。
然而现在，外婆不记得她生日了。
她知道外婆不是故意的，只是很难过。
春晚节目欢笑连连，喜庆的气氛仿佛要从电视里跑出来，她情绪却莫名很低落。
独自看了半小时电视，网上期待声最高的小品也没能让她笑出来。
很快迎来了零点倒计时，村子里每家此起彼伏的鞭炮已经吵得她听不见电视的声音。
乔初意走到楼顶上，看见舅舅在楼下放鞭炮，两个侄子捂着耳朵开心地跑。
不远处一簇小小的烟花升空，绽开，留下一缕硫磺味的青烟。
这里的人都不富裕，大烟花很贵，很少有人买。
乔初意站在楼顶朝远处张望，搜寻附近谁家在放小烟花，都是燃了几簇就没了。
突然，从村口方向传来“嘭”的巨响。
随即是照彻夜空的光，把那片漆黑划破成无数细小的碎片。
烟雾带着亮光，亮光里夹着烟雾，粉色，金色，绿色，甚至有从未见过的彩色。
手机在手里疯狂地震动，她的心脏也在疯狂地跳。
拿到耳边，掌心滚烫如火：“……喂？”
“新年快乐。”对面男人笑着开口。
许是烟花太壮美，看得她喉咙哽咽：“新年快乐。”
目光顺着烟花来临的方向，她看见一道不属于这里的身影。
高大，挺拔，任何时候不曾弯曲的脊梁。
黑
夜里发光的黑色羽绒服，和被火光映成暖色调的脸。
他一只手拿着手机，唇瓣翕动，有声音钻入她耳朵：
“一一，生日快乐。”
第28章
过零点听到的第一句生日快乐, 料想不到会出现在眼前的人。
那瞬间乔初意觉得恍惚，像做梦一样。
璀璨的烟花盛宴仿佛永远不会停止，那片天空永远也不会再陷入黑夜。
就好像他此刻的模样，会永远烙在她心底最深的角落, 谁也无法触及, 无法被磨灭。
“下来吗？”他问。
乔初意感觉到他望着自己的目光，砰砰跳的心脏好像恨不得先她一步飞下去, 可是不行。
“我妈和舅舅他们还没睡。”
周序霆笑了笑, 似乎并没很失望：“屋顶冷不冷？”
自从看见他，乔初意整个人都热起来：“不冷。”
他又说：“新帽子很好看。”
乔初意被他盯得脸颊发烫：“哦。”
恍惚见他拧了拧眉：“怎么不戴手套？”
乔初意用指尖抠着面前的瓷砖：“没买。”
“明天带你去买。”
乔初意：“……我们后天才回城呢。”
周序霆笑了一声：“不想提前回？”
“想啊。”她说。
比起这儿, 还是自己家舒坦。
不用被亲戚家小孩吵到耳朵疼，也不会出门一抬眼, 没有一条能逛的街。
周序霆一直站在那儿, 等到烟花放完。
这似乎是她从出生起看过的最长的烟花。
乔初意听见他声音：“那我走了？”
“你去哪儿？”她心口一颤，急忙问, “回市里吗？”
已经快一点了，这会儿回市里不但路不好走，也担心他疲劳驾驶。
“回市里干什么？明天还得接你。”他笑着说, “路上看见一家宾馆，我去开个房。”
乔初意：“朝阳宾馆？”
“嗯。”
那是村口唯一一家宾馆，以前还叫招待所，现在虽然名字升级了, 内里设施依旧一般，好在老板勤快，把房间收拾得干净卫生。