她“嗯”了声, 也抬手去搂他的腰。
他又喊：“续念。”
她还是一声“嗯”, 补了句：“我在这儿。”
“你真的, 不会走吗？”易思岚问。他还是觉得面前的一切不太真实。
前两天她不在家, 并且很大概率再也不会回来。
他也每天在办公室待到很晚才回家，而即便回来时已经满身疲惫, 甚至有酒精催化, 他还是难以入睡。
短暂的碎片化睡眠，脑海中总在重播他们这段时间发生的事情。
她的笑脸，她喊他名字的声音，她不开心的样子……所有所有的一切不停循环, 可睁开眼的时候, 却什么也没有。
哪怕到这一刻, 她就在怀里。
她身上浅淡的香气、颈间的温度，都真切能感受到。
他还是害怕, 这只是一场过于真实的梦，再醒来面对的还是空寂。
续念往后仰了仰, 双手去捧他脸颊。
指腹轻柔从他颊边滑过，擦拭了眼泪, 缓声说：“真的不走。但是我想，我们好好聊一聊，从今天开始，都不要再有任何隔阂和欺瞒，好吗？”
易思岚一下接一下点头，把她双手圈进掌心，“好，你想问什么，想了解什么，我保证，今天会毫无保留全部说出来的。”
说着，他牵住她手往沙发边走。
安顿她坐下，从吧台倒过来一杯温水，开口道：“你想先问什么？”
续念捧着玻璃杯，指尖在杯壁上轻敲两下，“你没有主动欺负过别人吧？”
话出口她自己又摇头，“这么问好像也不对……我再想想……”
易思岚弯唇笑笑，往她身边挪，“既然不好开头问，那我自己讲吧，讲完你觉得有不够清晰的，再提问补充。”
她点点头，同意这一方案。
易思岚微仰起头，深吸一口气后选定切入点开口，“从我记事开始讲起吧。”
那是他上幼儿园的时候，别的小朋友要么就是爸爸妈妈一起去接，要么今天是妈妈，明天是爸爸。
但他从没见过爸爸，更别提来接他放学这种事情。
他一直和妈妈华志君、还有保姆魏玉霞生活在一起。但华志君基本不过问他的饮食起居，更不会管他上下学这种事。每天在学校门口接送他的，只有保姆魏玉霞。
偶尔有几次外公外婆来过家里，会给他带些零食和玩具，然后就是和妈妈争吵。具体内容想不起，后来长大了些想想，大概是劝华志君回家，但她不肯。
吵过几次之后，外公外婆也没再出现过。
某一天，幼儿园里布置了个作业，内容是完成一幅手掌画，需要爸爸妈妈和孩子共同用颜料在画纸上完成。
那是记忆里，他第一次主动开口问华志君：爸爸在哪？为什么从来没出现过？
一向只是冷漠对待他的母亲，那次给了他一个巴掌，发了疯似地朝他吼：不许问这个，不许提起那个人！
他那时候是才四岁，看起来什么也不懂的年纪。
却还是默默得出了结论，妈妈讨厌爸爸，既然妈妈讨厌爸爸，那爸爸肯定是个坏人。
那之后，他没再在华志君面前提过爸爸这种字眼。
母子两人继续着同一屋檐下，却并无诸多交集，更没多少母子亲情的生活。
五岁生日刚过完没多久，他照常被魏玉霞牵着从幼儿园回家。
家里忽然多了一群穿黑衣服的男人，华志君坐在他们对面，涨红的脸颊满是泪痕。
易思岚刚进家门，离得近的一个黑衣服男人横跨过来就把他往怀里抱，华志君哭喊着要他们放手，易思岚也吓哭了，扯着那男人的胳膊咬。
后来再回想起那一天，他脑海里就只剩撕心裂肺的无尽哭喊。
一切当然还是于事无补。
他就这么被带到了易家，面对一个从未见过面，满目森严的男人。
并被告知，那就是他的父亲。
至于旁边那个挽着发髻，眉头紧皱的女人，则是他的“母亲”。
他摇着头要跑，不停重复着在说：我有妈妈，要回家找妈妈！
可再多哭闹又有什么用，换来的只有一顿接一顿的打。
他太小了，跑不远、反抗也无力，时间长了，还是接受了自己只能生活在那个家里的命运。
也开始想，要好好跟新认识的哥哥和妹妹相处。
可不管他怎么向人家示好，人家总能挑出毛病。
先是乳糖不耐受却抢走他牛奶喝下的易绍衡，再是趁他睡着，把一盆冰水浇到他床上的易绍晴。
后来是从不听事实真相就给他巴掌的“母亲”，和不怎么着家，在家也大多在和“母亲”争吵的父亲。
好长好长一段时间，他没再见过华志君。
时间一长，似乎对于“母亲”这个本身就没给过他多少关心的角色，定位更加模糊了。
他只记得华志君喜欢弹钢琴，记得她总是坐在钢琴前的背影，和那曲不停重复弹奏的，理查德克莱德曼的《星空》。
越讲到后面，他声调就越沉，“那架钢琴就是她留下的，已经二十几年没有过声音了。”