这声音很近，可任凭她再怎么寻找，就是不见人影。
她再次陷入一片虚空的黑暗。
什么也看不见，什么也摸不到。
“易思岚！”
大喊一声后，续念噌地惊醒，在床上坐直。
她满头都是汗珠，发丝黏在脸侧皮肤上，不知是被汗水，还是泪水沾湿的。
反手往额头抹了两下，她摘掉了还在播放音乐的耳机。
这时终于听见门外的声音：“念念，你没事吧？我就在这儿。”
脑袋有些沉，她晃了晃，杵着床沿起身，朝里拉开了房门。
一整夜本就没睡多长时间，后来又被那样的梦环绕，她这会儿脸色煞白，看起来实在没什么精神。
易思岚拧着眉，连忙问：“是不是哪里不舒服？我带你去医院。”
她摇了摇头，干涩的喉咙里缓慢挤出一句：“天亮了吗？”
易思岚应：“六点多，快亮了。”
静默片刻，她接着说：“我想去看看我妈妈。”
“好，”易思岚点头，“你先去洗把脸，我们一起去。”
她没挪动，语气坚定，“我自己去就好，我想自己待一会儿。”
“可是……”
易思岚刚开口，她又补了句：“我想自己去。”
她扯了下唇，试图露出一个笑容来说服他。但双唇过于干燥，才是轻易一咧，都撕扯得生疼。
唇角似乎裂了个口子，有血腥味漫进她口腔。
抬手擦了擦，续念折进了屋子。
花了三五分钟简单洗漱过换了身衣服，她重新走了出来。
易思岚立在门边，看她往前走，背影渐远，有些无措，只好迈步跟上去。
她在电梯口停住，伸手按了下行键。
没几秒，“叮”的一声横进沉默的两人之间。
易思岚望着她稍显决绝的背影，心口都跟着那一声颤了下。
眼看她快要进去，他还是挪上来挡在她身前，终于问出最不想面对的问题：“你是不是……走了就不会再回来了？”
该怎么回答他呢？
说她还没想好，听来太像是用于脱身的说辞。
说她其实舍不得这个家，可她现在又真的不想待在这里。
她承认自己懦弱，只想快点找一个没有他的地方躲一躲。
易思岚定定看着她，迫切想得到答案，却又实在不敢追问，生怕逼得越紧，她就越是冲动去做决定。
僵持了一阵，还是他先开了口：“我不问你了，也不会跟着你，但是你要注意安全，也记得……”
他垂下眼，喉咙堵得难受，“记得……就算是要抛弃我，也别一声不吭地消失，好吗？”
“抛弃”两个字被他放得好轻好轻，再远一点都要听不到。
可这一刻就真真切切钻进续念耳朵里。
像是一阵弥漫的烟雾，看来不起眼，却顺着心口涌出酸涩。
她并不好受，握着盲杖的手止不住发颤。
说不出话，只点了下头作答。
-
续念就这样，离开了这个久违让她觉得有家的温暖的地方，乘车在雨中前行。
母亲一直喜欢安静的环境，从不留恋城市繁华。
在重病时，就已经为自己安置好身后事。
墓地就在文溪村附近，她说那里最能让她觉得心安。
下了车，续念用盲杖探着路慢吞吞往前走。
墓园的路修过，但毕竟在山间，还是算不上多平整。
加上落过雨，地面还有些湿，泥水混着成片的青苔踩在脚下，好几次，她踉跄着险些跌倒。
再熟悉不过的一段路，她艰难走了二十几分钟才终于到达。
她在墓碑对面蹲下，捡走了风吹来的树叶，又仔仔细细把墓碑擦了一遍，才斜身在台阶上坐下。
来之前明明有很多话想说，现在就坐在这儿，她却忽然不知该从哪一句说起了。
身边只有拂面的微风，和树枝摩擦的窸窣响动。
安静了好一阵，续念终于出声：“妈妈，我昨晚梦见您了。”
才出口一句话，泪珠已经顺着她脸颊滑落。
像是担心妈妈看见她哭也会难过，她连忙抹掉，挤出笑容继续说：“我们在梦里一起唱生日歌，一起吹蜡烛，就像您还在我身边的时候一样，就像……”
还是忍不住哽咽，她只好背过身，“就像那些愿望真的会实现一样。可是还没等我醒过来，一切就都消失了。”
“为什么就连在梦里，我也不能多和您待一会儿呢？我真的很想您。”
她垂着头啜泣，热泪一颗颗滴到手背上，铺开时却已冰凉一片。
“我遇到一个人，和他待在一起的这段时间，我过得还挺开心的。我开始期待着每天回家，也会等他回家，会想好好布置我们的家，想和他一起每天就这么简简单单吃三餐，和他一起在花园里种花，然后等着那些花开。
他还说，我的眼睛很快就会治好的。我都已经想好，眼睛好了之后，要和他一起做些什么了。可是……”
“可是他说，他是我最讨厌的那种人。”