他定定看着她，单手拿着文件袋的动作，无声收紧。
只看见她，唔了一声。
主动地抱住他，蹭蹭。
用自己温暖的身体，暖着他单薄的身子。
抱着，搓搓。
在还有些寒凉的秋季里，在那阳光明媚的太阳下。
声音柔软，带着娇意。
抱紧他，软绵绵。
“现在呢，已经生米煮成熟饭了，我想跑也跑不掉了。”
“所以，不用顾忌我，做你想做的事。”
像是在鼓励他。
又像是在轻轻地叹气，无声地放纵。
因为是他，所以，她愿意做个坏人。
被人骂也没关系，她愿意的。
反正她很坏，就是个坏蛋。
再坏一点，又何妨？
她抱着他，像是小火炉。
明明阳光很好，温度却不及她身上的万分之一。
又软又暖，还分外暖心。
暖得让人疯狂地想要抱紧。
汲取她身上令人安心的气息。
他紧紧捏着文件袋，死一般的沉默，久久没有说话。
指关节处甚至泛了白。
像是要把自己的指骨给生生掰断般，几乎完全失了血色。
足以想象，他有多用力，多在克制。
克制着自己的情绪，和动作。
他不说话，她就像是能感受到他心底的伤痕与仇恨般，轻轻拍着他的脊背，很温柔，很细腻。
转变身份，变成她哄他了。
他是小朋友，她是大人。
“想做什么就去做，不要不高兴，不想笑就不要笑。”
“在我面前，别总是委屈自己，逼着自己做不想做的事情。”
她爱他，超乎世间的一切。
所有人都比不上他一个。
她只想珍惜他，想他高兴。
就像是他总是希望她能过得开心一样，她也希望他能过得放纵些，不再这么隐忍。
总憋着自己，压着自己的情绪，这样会生病的。
她不希望他生病。
“以后我在你身边了，不高兴就和我说，我会哄你的。”
她一字一句，认真而又纯粹。
对着他，不夹杂任何一点其他。
“如果有想做的，就放手去做。”
“你要记住，在这个世界上，我最喜欢的，最重要的，最不能失去的，一定是你。”
她给所有人都排了序。
不管其他人怎么排，最终的结果，他一定会是第一。
永远不变的第一。
拒绝（80）
坚定而又认真的选择，只有他一个。
沈知静静不动，过分地沉默着，像个木头人。
忽然就失了声，仿佛不会说话了。
就这般沉默地，听着她说话。
一动不动。
云姒抱了他，很快就松开。
自然而然地牵起他的手，笑眯眯。
白皙的脸蛋，在阳光底下，漂亮得不像话。
宛若天使。
独属于他的天使。
“好了，我饿了，去买早餐吧。”
像是他之前那般，她语气轻松地，转移了话题。
没有多说，也不必多说。
他们之间，都在努力地为对方着想。
一个愿意退让，一个选择坚定。
沈知安静地看着她，她则笑意自然地拉着他，去路边的包子铺。
随便点了几个，要付钱时，便理所当然地看向了他。
出门急，她身上什么都没带。
只有他带了手机和钱，所以他来付。
沈知的视线一直落在她身上，一直在看着她。
说不出是什么情绪。
就像是一直在外面流浪，忽然得到了宠爱的狗狗般。
望着她的目光，强烈而又柔和。
仿佛尾巴渐渐都要翘起来了，开始摇摆。
疯狂摇摆尾巴。
恨不得要整个扑在她身上。
要付钱时，他安静地掏出手机，付款。
云姒随即接过了刚出笼的，热腾腾的包子。
很香，香气扑鼻。
她吹了吹，没有吃。
先递到他面前，像是献宝似的。
“你先吃。”
沈知静静看着她，低眸。
停了半响，张口。
浅浅地吃了一口，甚至都没有吃到里面的肉馅。
她看了看，不满意，又凑过去，“吃多一点嘛。”
沈知望着她，慢慢低头。
又吃了一口，莫名地听话。
格外顺从。
这回，总算吃到肉馅了。
她满意地伸出手指，擦去他唇角的油渍。
“好了，回家吧。”
沈知当即揽住了她，碰她的腰。
忽然就变得更主动，她被这么一抱，差点包子没拿稳。
“……大白天，不许抱！”
瞪了他一眼，又开始不满撒娇，捧好自己香喷喷的软包子。
沈知安静地扬唇，像是个不成熟，刚陷入热恋的少年般，就这么抱住她。
黏黏乎乎，边抱边走。
“老婆。”
她的话就像是不经意间打开了他身上的某个开关般，忽然就开始肆无忌惮了。
老男人热情起来，简直要人命。
“……”
她捧着包子的手一抖，刚吃了一口，鼓着腮帮子，茫然又呆愣。