“三年了。”女生抽噎着说，“我偷偷喜欢他三年，现在连朋友都做不成了。”
“我知道快高考了，我知道的，我都知道，但我控制住不住自己。”她哭得很伤心，对林疏雨的关心也很抱歉，“对不起学姐，让你失望了，不是因为成绩，是我...不争气。”
她说着，眼泪越掉越凶，林疏雨蹲下身给她仔仔细细擦掉眼泪：“没事的，不要这么苛责自己。”
“好好调整状态，你以后还会遇到更好的人。”
女生语气执拗：“不会了，他就是最好的了。”
林疏雨的手突然停在半空，纸巾被泪水浸湿了一角。
她就是最好的了这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。
她想起自己曾经也是这样，觉得不会再有比谢屹周更好的人。
“其实...”林疏雨抿了抿唇，轻声回忆，“我高中时也喜欢过一个人，那时也觉得和他不可能。”
女生的抽泣声突然停了，红肿的眼睛微微睁大。
“和你一样，是暗恋。”林疏雨嘴角泛起一丝若有似无地笑，“可是你知道吗？在我觉得我们不会再见的时候，我们重逢了。在我觉得我的单恋只能如此的时候，我们在一起了。”
她转过头，看着女生泪痕未干的脸：“所以不要去预设未来，当你站在更高的地方，会看到更远处的风景。”
女生愣住，不相信：“真的吗，学姐你这么优秀也会暗恋吗。”
“会啊。”
“是看一眼就止不住心动的人。”
女生眼睛亮了点，可也只有一点，她忽然更气馁：“你这么漂亮，学习又那么好，可我什么也没有，他不可能喜欢我。”
林疏雨不同意这句话：“你也很好，你也很漂亮，但你还可以更好，更优秀。”
“那他就会喜欢我吗。”
林疏雨拉起她，纠正：“你就会更喜欢自己。”
“这才是最重要的事。”
她带着女生回操场时谢屹周刚好下台，章主任上台开始做总结大会。
女生看到朝着林疏雨走来的人，满眼都是温柔，惊讶：“学姐，你说的那个人是谢学长吗。”
林疏雨没否认，她遮住嘴笑：“帮我保密。”
“嗯！”
谢屹周好笑：“说我坏话啊，躲什么。”
“不告诉你。”
林疏雨问：“我们还要去找主任吗？”
“不用，随便逛逛。”
一中还是记忆中的样子，除了翻新了一座教学楼，建了一个游泳馆，什么也没变。
但高三的教室变了。
他们原来的教室空了出来，门牌上落了风雨的灰尘痕迹，教室内的桌椅整齐，门上了锁。
林疏雨在门玻璃处朝里看着，墨绿色的黑板下倒着半截白粉笔，公告栏的a4纸依然密密麻麻，胶水泛黄，纸张翘边，墙上的时钟停止，标语仍旧鲜红。
明明是同一片天，但教室里看到的晚霞就是格外漂亮。
“好可惜，进不去了。”
谢屹周半开玩笑：“可能是不想让我们分开，毕竟当年我们只能隔着一道墙，现在却可以光明正大的牵着手。”
也是，林疏雨点头。
谢屹周走了两步，手抬高摸上窗台。
林疏雨好奇：“钥匙会放在那里吗？”
“可能，我们班会。”
“有吗。”林疏雨屏气凝神。
谢屹周目光看着她，轻笑：“没有。”
他倒退着脚步，又摸了两下，林疏雨和他一起，但又觉得走廊也挺好的，她见到他的第一天，就是在这道墙外。
一共三扇窗户，林疏雨垫着脚，手指忽然碰到什么。
硬而薄的一个尖角，但不是钥匙，她怔了怔，拿下。
是一个信封大小的本子，牛皮纸的颜色，封皮干净复古：“这是什么？”
谢屹周落下手，食指微微屈起摩挲掉灰尘，眉梢微抬，似乎也有兴趣：“不知道，打开看看。”
她翻开扉页，映入眼帘的是熟悉的字迹。
——致林疏雨。
“林疏雨？”谢屹周一字一字念出声，他笑起来，“给你的啊。”
“我的？”林疏雨下意识反问，“怎么会。”
可他说：“怎么不会。”
他声音很轻，却字字分明。
林疏雨猛地意识到什么，谢屹周惯常含笑的眉眼此刻格外专注，漆黑的瞳孔里映着细碎的光，晚霞在他身后，她在他眼前。
一个不可思议的念头在心底炸开，她慌乱低头，谢屹周的字迹在眼前愈发清晰，每一笔都力透纸背，像是要把所有未宣之于口的心事都刻进往后的时光。
喉咙突然发紧，林疏雨手指不受控制地轻颤，不敢想，不敢看，就在她怔忡的瞬间，一阵穿堂风掠过，纸张哗啦啦翻开，停在一个再熟悉不过的日期——2016.08.31
他写。
我遇到了一只猫和一个女孩。
她叫林疏雨。
2017.06.05
她抱着很多练习册，我想帮她捡起来。
2017.06.11
我喊了她。
她是英语课代表。
2017.07.08
她来找我，我有了她的微信。
2017.10.14
她拉了我的手。
嗯，开心。
2017.11.12
水星记
2018.01.01
祝她快乐，不止新年。
......
2019.05.26
还她三张拍立得，不要告诉她。
一页一页，一年一年，很多时间谢屹周记不清，她的视角在他那时的记忆里更加模糊，准备了很久，只能猜测着，回忆着，一点点尽量弥补。
但无论如何，这都是一份姗姗来迟的暗恋回信。
林疏雨紧紧捏着本子一角，指骨到泛白。
她看到了二零一九。
高三开始，她不再给夏犹清发那么多的心事邮件。
快节奏的学习压得她喘不上气，偶尔想起他也不知从何开口。
教学楼外的人形形色色，摇晃的树，飘动的云，泛黄的叶子，随手在练习本写下的几个日期成了唯一的树洞。
他怎么会知道。
“我知道。”谢屹周低声，“全都知道了。”
“你的喜欢，你的隐语，你送出的试卷，和你的那场雨。”
“全都知道了。”
林疏雨抬眼，她脸上出现了很少见的无措，像新衣是透明的。
操场的讲话临近尾声，响起了热烈激昂的掌声，和谢屹周一起，模糊了他嗓音的哑。
“很可惜，没有收到那个你的留言。”他扯了唇无声轻笑，“也正因如此，才有了可以和你交换的秘密。”
“高考结束的夏天，才是我第一次想对你表白的时候。”
或许这就是命运的安排，一定要让他先说出那句喜欢。
林疏雨怔怔地望着他，眼眶突然涌上一阵热意，她恍惚地眨了眨眼，泪珠啪嗒砸在纸上。
视线模糊，呼吸变得很沉很沉。
最后一个日期是昨天，只有简单一行字。
2023.10.04
这是我第三次，和你表白。
下面的文字和她篇幅相当，比日记长，不像信的一封信。
不过她的是告别，而他写的是告白。
这不会是我最后一次提到你。
暗恋辛苦，我心存感激。
二零一六年的夏天，见到你的那一秒开始。
我的世界里就多了一个特别的人。
你对我的好奇，对我的心动，对我的靠近，是你的勇气，也是我的荣幸。
其实我也会发现你的背影，观察你马尾晃动的角度，注意你的排名榜的分数，好奇你今天发绳的颜色，甚至梦见过你。
天气反复，我愿意做片阴天多云。
等一场和你共同的雨。
再次感谢你的出现，感谢你的存在，感谢你的喜欢，感谢林疏雨，让我成为林疏雨的谢屹周。
又是一个秋天，祝你一切都好。
真挚的，永远的。
旧梦重提，成真。
林疏雨眼泪控制不住地流，忽然张开手，用力扑进了谢屹周怀里。
清冽的薄荷气息仿佛将她拉回那年。
“你干什么啊。”林疏雨伏在他肩头，声颤着，“你什么时候知道的。”
“你还想我不知道吗。”谢屹周轻轻捧起她的脸，拇指拭去她脸上咸涩的泪痕，“那多不公平啊。”
她突然变得好委屈：“可是，感情本来就是不公平的。”
“我真的喜欢你很久很久了。”
谢屹周低头看着她，然后吻了吻她额头，笑得无奈又松垮：“那我只好用一辈子弥补了。”
人群散场，声音鼎沸。
晚霞笼罩着无数个奔跑的年轻身影，谢屹周最后的话在嘈杂之下，很轻地落入她耳畔。
“天气预报说明天有雨。”
“可我也有你。”