“你休息会儿，我检查一遍。”
“……我自己检查。”
“你自己检查？”周唐继一脸的：你确定。
“……”许棠只在呼他的嘴。
“去休息吧。”
全然不知的人低脸笑笑，将一腿抬起压在另一条腿上。
他裤腿黑得干净，蓝灰色T恤衫软塌地显出他骨骼端正的线条。一手拿着卷子，一手拿着支红笔，垂睫，视线认真仔细地在卷子上移动。
其实他平常也这副样子。
被批假，许棠没有如往常那样下楼偷吃点什么，而是鬼鬼祟祟在房间里晃了一圈。再坐回位置上，脸上多了张白色口罩。
周唐继晃眼看到，认真皱眉，问她：“戴口罩做什么？”
白色口罩外许棠只露了一双明晰的黑眼睛。
她仰脸弯弯眼睛笑。
“……我只是风寒感冒。”
“万一呢，这怎么说得准。”
周唐继从高处看下来，了然地点了点头。
许棠还在看人，是从下颌到鼻尖、鼻梁、眉骨。这一条线都承载着她桌子上的台灯灯光，是一种有眼睛都会觉得好看的好看。
如果亲上去会是什么感觉？
呸！
本来许棠就只有一套数学卷子，本来周唐继没打算久留。
一张口罩引起了被嫌弃的报复心。
周唐继徒手就给鬼鬼祟祟的人出了套卷子，且亲自守着做完。
“好好做，做完了我检查。”
“……”
“都是为你好。”
“……”
许琴玉送果汁进来的时候正听见周唐继教育许棠：“少年不知勤学苦，老来方知读书迟。”
“小棠，打起精神来好好听哥哥话。今天晚上给你们做好吃的，加油。”
-
“人生是一场马拉松，高考不是人生的终点。”许棠对读书这件事也是这么看的。但她姨说得对她负责。
她姨的负责落到实处就是周唐继的侧脸时常出现在书桌右侧，承载了她的台灯灯光另一半。
不管她心里生出了什么异样。
她看数字不再打瞌睡，她崇拜起了周唐继，比起其它学科，莫名其妙地对数学越来越感觉亲切，有兴趣。
心心念念，鲜活热络。
周唐继替她打通了数学的任督二脉，这是好事，她姨很是欢喜。一年时间，在学校里的成绩排名因为数学的拔高，蹭蹭往上走。
但或许也连带着打通了些不该打通的。
“少年不知勤学苦，老来方知读书迟。”不是许棠的问题所在，她的问题在于……
许棠的高三，进入了她18年人生中过得最辛苦的一年。
沉重的学业夹缠上一个梦中情人，心情是一阵儿一阵儿地坐过山车。
学习上的辛苦是简单明了的，苦乐掺半，一半一半。
熬白天熬半夜，读记背，各种操练是苦的。但熬下后，受老师刮目相看很爽，被班上小姐妹崇拜也爽，把平常高高在上，蔑视她的那一帮眼镜男一个一个往下踩，踩得他们翘嘴又拼不过，那种感觉更爽。
梦中情人的辛苦就稍微混乱一点。
有时候都是乐，因为暗恋对象不是外人。见面相对容易，且见面即相处，相处的时候也多。那个人又本身就对她不错，这种情况是比暗恋上同班同学，同校同学更幸运的事。
近水楼台先得月。
苦的时候就是那个人太有出息，太能干，只是一个大学生就已经忙着赚钱的事了，跟朋友建了公司，桌子上讲的话题她听不懂。听不懂还不是要紧的事，他还会出现半个月，一个月不回家的情况。
有时候回来也是匆匆吃顿饭，她晚上放学回家，家里谁都见过他，就她见不上，这种时候是苦的。
大概没有人不想每天看一眼暗恋对象的脸，听一听暗恋对象的声音，叫他的视线也落一撇在自己身上。
天晴，傍晚，落日西斜，许棠手上握着笔，但她肚子里钻出了一条虫，一直从肚脐眼里冒出来，爬到她的手上腿上，再牵出一根长绳，要往周唐继身上捆。
绳拧，她也拧，这场拉锯战最终结束在右手边伸来的手里。
周唐继曲着的冷素手指咚咚敲在许棠卷子上，“重点是什么？还没想明白？”
手指是冷色的，骨头是跟石头一样硬邦邦的，但他的声音很温柔。
低缓，像带着磁石。
“明白我知道了。”许棠猛然回神，写字的手指捏笔捏得指节泛白。
周唐继回来了，她放松不了一点。
一放松，这副分家的身体搞不好就会造反。这只拿笔的手搞不好会举起来往周唐继脸上摸。
不是，是扇。
分家的嘴或许会亲他，不是，呸！
会臭骂他：这都是什么事！谁叫你去年乱喝东西！那个时候我还是我，什么都没有，你亲我一下子干什么！
许棠这辈子还没吃过这种苦。
太阳西斜进屋里，在俩人背后款步游走，但已经没什么温度。
许棠脸颊泛红，身边的人将桌子上的水朝她推来。那括杯子的手也太好看，每一根骨节都清瘦修长，像她看过的那些美术班的学生精修过的素描画。
“喝点水休息一下？”周唐继给予一个兄长的温柔关怀。
许棠仰起脸看了过去。
周唐继说他是从他跟杨承逸他们合伙的公司里回来的，身上穿的是一件黑色衬衫。他说办正事当然要着正装。
许棠不知道什么正装不正装，她只知道周唐继今天比从前吸引她的每一次又漂亮出了新高度。
美好得让人震颤。
他身上装着磁石，强力的吸引力长着长毛，看得见，一根根密密麻麻地长伸出来。不巧，她离得太近，它们就抓住了她，要人心痒，要人手痒。
心动的感觉是妙的。
比此时此刻游走在房间窗台上的蜜色夕阳还热情火红。
身体里分泌出的多巴胺，如涓涓细流，从大脑到心脏，到手心，到脚心。
从来没有过一个人能勾出她的这许多痒，对她有这样强力的影响。
许棠帮过同学追人，在学校被人追过。
帮人追男生的时候，同学没被人看上，跟她哭唧唧，许棠搂着眼睛红红的朋友劝。
“什么人啊，给他脸了。咱就是喜欢一坨屎，也别给他长脸。”
她拒绝别人的时候很简单：“我不喜欢你。”一句话搞得对方脸红脖子粗。
遇上难缠的鬼样子的，就把人从头到脚打量一番，不耐烦加上一句，“家里不准早恋，会打断我的腿，为你这样的打断腿我不划算。”气得人没当场翻脸是因为许棠翻了脸的样子不大好惹。
她个儿又高，直直的头发利落地绑着个滑滑的马尾。杏眼干净有力，嘴一噘，下巴一昂，凶巴巴的。
从未想过有一天自己跟别人表白，别人也送她一句：我不喜欢你。外加一套鄙视，她会多惨。
喜欢，表白，被拒，跟人翻脸吵架，这些事对许棠这种从来不委屈自己的人不是难事。
难的是她不该喜欢一个不合适自己喜欢的人。
许棠也是有愧疚的。
周唐继说要走了，从椅子上站起身来。许棠的快乐，身体里的涓涓细流即刻被断了流，也随即站起身来。
真心实意的喜欢，来势汹汹的崇拜，会让一个人双眼里蹦出卑微。
好在后者不甚心细。
周唐继还没有立刻走，他拎起搭在椅背上的西装外套，冷素的手指从口袋里掏了个盒子放在许棠桌子上。
是补送的生日礼物。
一条秋款围巾。
半个月前许棠过了18岁生日，那天连周家最忙的人也提前回家吃了一顿晚饭，准备了一个厚厚的红包。
“小棠，生日快乐。”
“谢谢干爸。”
许棠15岁来安城的时候，许琴玉偷偷花了500块给许棠算过一卦，说这小小年纪没了妈的孩子要得命好，得找个龙属相的人认干爸，再加上一翻逆天改命的法事，今后方可消灾解难。
这不巧了，自家就有。
法事偷着做的，在许棠，就只是从叔变干爸换个称呼而已，姨说了，许棠就认。
18岁生日礼物她姨送了她一台新手机，奶奶送了她一支纯金造的镯子，很贵重，但不合她戴，也没她这个年纪带金子的。她爸带着后妈从深城来，在安城待了好几天。
那天，许棠没能见着的人唯有这个最牵肠挂肚的人。
但他在手机上给她发了生日红包。
周唐继要走，许棠拾起盒子，“哥不是已经给了我红包么。”
周唐继将手上的纯黑西装外套展开披上身，空气里撒开一片浅浅的香。甜味、清味、凉味、温热味裹挟出一种特别好闻的味道。
许棠闻不清，但她早闻习惯了这个由洗涤剂加上个人凑出来的干净馨香的气味，只是从前没在乎过。