他那张脸的长相在这种场合就特别游刃有余，神色倦懒，姿态也散漫，衬衫领口扣子散开三颗，搁在沙发扶手上的指尖夹着根烟，在那一秒视线从手机上分出来往镜头的撂了一眼。
就这么一闪而过的一眼。
图片上方的配文是：给大少爷庆生。
温知语顺手点开图片看一眼的功夫，再刷新底下就多了一溜共同好友的点赞和评论，这些大部分人是在和他在一起那段时间他带着去的饭局加的，评论里他们那圈朋友各种调侃的言论，也有人@当晚的大寿星，曹野挑了几句回，但被圈到的人从头到尾都没出现。
一如他那股见首不见尾的作风。
公司那边的工作结束之后，温知语不用每天打卡上班，歇了两天，然后是开始联系导师和为入学做准备。
春季入学的开学时间在一月中，学校提供的宿舍住宿费用和现在租的公寓没差多少，温知语于是没提交申请。
大学毕业到现在，她脱离学校已经三年多，思维和文化习惯的差异，最开始那段时间课程堆得满，小组作业多，时间和作息都混乱，人就有点没转过来。
温知语是那种看第一眼会以为是乖顺温柔的人，但她这个人骨子里其实是有点倔也不服输的性子，每件事都想要做好，不太闲得下来，也不愿服输，整个人就绷着一股劲。
这样的状态持续了两周多。
心态这东西的转变有时候说不清楚，可能是一瞬间的契机，也可能是积压过后顿悟的结果——
是那天上午上完课之后她去图书馆找一本教授布置阅读的专业书，下午没课，找到书之后懒得走回公寓，找了张空椅子坐下，包放在椅子凳角的地板上，是想多少看进去一点，但她昨晚赶作业熬了夜，人本来就困，被生涩的专业词汇折磨再加上图书馆的暖气，书没看完几页，人就靠在椅子上睡着了。
一觉就这么睡过去。醒来的时候是下午快五点。
白天天气好出了太阳，那会儿天还没黑，睁开眼看到的就是落地窗外挂在红砖墙楼宇间的黄昏日落，金色的光芒从玻璃窗反射在地板和脸上。
温知语当下并没有特别感受到，只是在那一瞬间所有的焦躁急切就这么说不上缘由地沉淀下来，心也变得很平和。看着那夕阳，脑子先是因为刚睡醒而发空，随即想到做出出国决定的那一晚和到这边之后这快速飞一样过去的一年。
在这个时刻就反思了一下。发现好像没什么长进。
还是按照以往的惯性埋着头往前走。不想停也不敢停，所以在一个圈里打转，这个圈稍微的圆弧稍微有一点不平整，就把它当成一堵没有退路所以势必要翻过去的南墙。
横冲直撞，以为很勇敢，但其实永远看到的就是那个视角。站不到更高处。
然后突然就觉得这几天想抓紧结果绕在课程和作业的自己挺蠢的。分明连觉得最痛苦的时候都走过来了，这些又是什么大不了的呢。
窗外的夕阳的余晖渐渐沉入铅灰的云下，后背绷着的那根弦在这瞬间被她扯掉。
从这天起脑袋里的节奏放慢下来，不再执着在某个点，试图开始关注到新环境里更多的东西。反而是在这之后，事情不仅没有变得更糟，课业、生活和人际关系...一切忽然都不急不慢地被调整到了一个比较舒服的步调里。
二月的气温还在零度徘徊，但已经不再多雪，阳光明媚驱散寒气。
周末下午，温知语和克莉丝到超市购置日用品。
迎面的冷风呼在脸上，两个人并肩走，聊到春节怎么过，这座城市的冬天风大，转头说话的时候长发不停被风吹打在脸上，她顶着一张那样漂亮的脸，头发被风吹乱也不是那种不修边幅的模样，反而给人一种随性凌乱的美感。
克莉丝和她带一块儿的时间不少，但经常还是被她不经意地惊艳一下，就顺嘴夸她。
温知语张嘴话还没说出来就吃到了一嘴发尾，当下就被弄得有点烦，就挺冷酷地点一下头，杀人不眨眼地应了一声：那你多看两眼，明天我就去剪了。
以为她开玩笑，克莉丝没当回事，但等第二天下午再见到，温知语还真把头发剪了。
一头黑亮柔顺的及腰长发，她说了要剪，就真的一点没心疼地直接剪了个一刀切的挂耳短发。长度刚过下巴一点。
她长发的时候一眼过去先感受到的是那股平静克制的疏离感，随后才是脸，但头发短了之后视线的中心就直接落到脸上了，圆润清澈的一双鹿眼带来的乖顺被清冷压下去，五官过分立体精致，漂亮就多了几分攻击性，连带着整个人的气场都变得多了点不好接近的冷感和酷飒。
克莉丝第一眼甚至没认出来。
两个人一个下班一个放学在街口面对面撞见，温知语先看见她，于是就站在原地等了几秒，但克莉丝越过她走过去。温知语伸手拉了她一把，还有点困惑怎么不理她。
克莉丝是在被她拉住之后才反应过来，一双眼睛盯着她上下看了好半天，然后就一句：“我靠...”
走回去的一路一边不停转脸看她，又复读机似的在那一个牛字说了半天。
难得看她这么大反应，温知语忍不住笑，还有点得意：“行动力强吧。”
“绝了。”
国内春节这天学校放了一天假，这栋公寓住了不少留学生，门外挂了大红色的对联和装饰，不知道是谁在群里先发起的聚会，响应很热烈，当天晚上就一起在公寓顶层的露台聚餐吃饭，有人把投影仪搬上来，屏幕上重播着国内的春晚，说的都是家乡各地的方言，饭到最后，大家默契的拿出提前准备好地礼物分发，互相道祝福。
“第一次在国外过年吧，”克莉丝凑过来抬手挂在她肩上，问：“感觉如何？”
温知语把杯子里剩下的半杯酒仰头干了，“还行，挺热闹的。”
克莉丝忽然说：“我发现了。”
“发现什么？”温知语偏头看她。
“你喝酒还挺猛的。”
克莉丝眯着眼，一种“原来你是这样的”眼神：“看不出来啊温知语，你居然是个酒鬼。”
这话有点熟悉。
温知语看一眼面前的空瓶，克莉丝不说她还意识到，出国一趟酒量居然长了，她没否认，抬下巴点一下她面前比她还多的酒瓶，“我是酒鬼，那你算什么？”
“我这模样一看就知道烟酒都来好吧。”
克莉丝特别干脆：“倒是你，乖宝宝喝起酒来眼都不眨，没来这边之前平时藏挺好？”
温知语莞尔：“这有什么可藏的。”
没人管，藏不藏也没意义，她不酗酒，偶尔碰见喜欢的多喝两杯，所以也从来没当回事。
是到这一句之后才突然想起来这话在哪里听过。夏夜。赛车场。
几个词和那些画面像是带着那晚佛面而过的风跟着在脑子里跳出来。
温知语眼皮不自觉缓慢开合了下。
旁边克莉丝啧啧两声，感叹：“你真是越来越让我刮目想看了。”
大概因为酒精作用，温知语难得在想起这个人的时候放任思绪自由散漫。
没想到第二天就碰见了他。
是在下午最后一
堂课结束的时候，她抱着书从教学楼出来，走下最后一个台阶的时候抬眼，就这么不偏不倚看见了几米外教学楼廊下靠墙站着的男人。
大衣底下一件黑色的高领毛衣，个高腿长相貌出众，一如既往地扎眼。
周围都是刚下课往外走的学生，他静止地在人群当中，一手拎着手机一手抄在口袋里，就这么隔着人潮不紧不慢地看她。闲适懒散，一副等女友下课的模样。
脚下的步子在视线对上的瞬间不受控地慢下来。
眼睛也不由自主落在他身上。
差不多一年没见，他的样子没怎么变，但气场好像更沉稳了几分，更凛厉也更英俊，气场全开，连身上那股懒洋洋的劲也不似以前那样显得随和，上位者的矜贵和不好接近的感觉更甚。
目光因为这变化多停了会儿，而后收回来，慢下来的步子继续往前走。
温知语目不斜视地从他面前经过，周灵昀的视线随着她移，他没开口叫她，也没拉停她，只是在她走过来的时候后背从墙面起身，而后在她走到面前的时候顺势往前。
就这么落后小半步，慢条斯理地跟在她身后。
公寓距离学校很近，出校门之后是一条十字大街，拐过路口就是公寓所在的枫叶大道。
“剪头发了。”
周灵昀在走到拐角的路口时说见面后的第一句，他没问为什么也没问别的，说完陈述地加一句：“很漂亮。”
“......”
温知语抱着书继续往前走，她没搭腔，但也不影响周灵昀发挥。
往前又走了一段，熟悉的温情音甩不掉地从身后传来——
“我人都来了，不陪我吃个饭吗。”语气里甚至还带着点“你这人怎么这样”的控诉。