桑瓷说完，朝镜头外的裴忱招了招手：“我好了，你拿过来，我帮你拍。”
裴忱并没有照做，反而道：“你口红要不要补一下？”
“妆花了吗？”桑瓷接过裴忱随身揣着的口红和散粉，看了眼远处的小灯，“这里好黑呀，有点看不清。妆花了是不是不好看？我一会儿要重新录一遍吗？”
话音刚落，最后的灯也灭了。
桑瓷愣了一下，随后，四周细碎的光一点点地亮起，悬浮的碎金色的光点像是丛林中的萤火虫，将黑暗全部驱散。
相机架在了事先调好的支架上，而拿着相机的人将密封的新建撕开，“我的内容是，「请一年后的裴忱把信纸交给桑瓷」。”
她接过。
信的后半截是这样写的：「桑瓷，十八岁的裴忱是，现在的裴忱也是，他希望以一种更牢固更亲密的关系和你永远在一起，希望你可以答应他的求婚。」
在她的注视中，裴忱单膝下跪。
他展开戒指盒，定定地望着她：“桑瓷，今年的裴忱也是这么想，想了很多年了……你要不要嫁给我？”
透过琐碎的光斑，桑瓷仿佛看到了那个单手拎着书包，撩起眼皮懒懒地开腔说她太慢了自己要先走了、却步伐未动半分，站在原地等她跟上的少年。
不变的，是眼中永恒的炙热。
这一次，她没有口是心非。
“好。”
当心动都不再隐秘，《第八次彩排》的结局是第九次的得偿所愿。
而所有的盼望成真的爱意，都将实现。
——正文完——