牧老爷子笑的难看，动了动嘴想说什么，最后却什么都没说出口，叹气走了，经过他的时候，听见季老爷子念叨：念河这个性格啊，有时候太别扭了。
后来季严凛很少见牧念河穿过裙子，也甚少见她发脾气，遇到不开心的事儿她只会一个人躲回房间默默消化，从不叫人看见她的眼泪和脆弱。
记忆回拢，季严凛躬身将东西收拾好，走到浴室门口，敲门。
水声戛然而止，牧念河略带沙哑囔囔的声音传来，“怎么了？”
“今晚我睡书房，你早点休息，别弄太晚。”说完，他转身出了卧室，帮她将门轻轻带上。
尽管七年不见，他依旧觉得牧念河并没有变，她还是那个温和的、胆小的、冷漠的，却自尊心极强的小女孩。她必须有一个独自舔舐伤口的过程，在这段时间里她不需要任何人的陪伴。
季严凛一向说一不二，关上门就走了，甚至没有等她的回应。
牧念河红着眼看向浴室门口，那里已经没人了。
—
躺在床上，她翻了几个身，最后还是拥着被子坐了起来。
拿起手机一看，三点二十八分。
最近几天她已经习惯了睡前大量运动，然后昏昏沉沉的被人哄着睡去，忽然分开，她有些不习惯。
也习惯了季严凛的怀抱，很温暖也很有安全感，她往往只需要闭上眼三秒钟就能睡着，睡着之后哪怕天塌下来都有季严凛撑着。
其实牧回白的事情并没有过多的影响她的心情，因为早就知晓他们是什么人，故而也没对他们抱有多好的期望，她只是觉得，在季严凛面前有些丢人罢了。
爱情会让人变得自卑，让人低到尘埃里，却还开出花来。【*注1】
当牧念河站在书房门口时，她心里就只剩这句话。
冬夜里很寂静，偶尔有北风呼号奏乐。
大厅里依旧很冷，她穿了件系扣的长袖睡衣，光着脚站在书房门口。
二楼走廊里有一盏廊灯，忠心的站好深夜里的最后一班岗，牧念河心口微跳，轻轻拧动门把手，发出“咔哒”一声。
书房很黑，除了线灯照出的一点微光。
几乎是“过五关斩六将”，她抹黑走过去的时候差点碰到书桌旁边放置着的一人挑高的金属人形摆件。
终于坐到床边，她微微倾身，听见季严凛均匀的呼吸声。
牧念河踌躇，他睡这么熟，自己现在的行为应该会吓到他。
于是，躬身，偷偷摸摸的，她打算原路返回。
下一刻，她撑在床上的手被抓住。
“来都来了，走什么走。”
摸黑在她靠过去的一瞬间，季严凛就睁开了眼。准确的说，在她开门的时候他就醒了。
“怎么了？”他声音沙哑，尾音轻微上扬。
牧念河屏吸，沉出口气，低声嘟囔：“晚上问你的问题你还没有回答我。”
“嗯？”
季严凛嗓中含糊，一时没明白。
好吧，她不想撒谎了。她此刻真的很想和他呆在一起。
牧念河咬唇，躬身上床，掀开被子，拉过他的胳膊，将自己塞到他怀里。
这一套动作做的行云流水，季严凛都没反应过来。
“我睡不着，想和你一起睡。”她声音诺诺，掺着一丝可怜。
窄床上气氛旖旎，她贴着他说话，季严凛几乎在瞬间有了反应，轻咳一声，压下眸子里的幽暗：“还在想牧回白的事儿？”
牧念河摇头，犹豫了一下，下一刻便伸手搂住他的腰，额头抵在他肩头：“说了交给律师处理我就不想了。”
“那怎么睡不着？”
“就...”
牧念河懊恼，她总不能说是因为习惯了有他在才能睡吧。
季严凛侧过头，薄唇轻轻碰她额头，“想我？”
“...嗯。”她还是忍着害羞应了，但依旧惦记着不能落了下风，又嘴硬一句：“习…习惯了。”
“习惯...”季严凛重复这两个字，轻笑了下，“也是好事。”
两厢对视，不知是谁先靠近，季严凛低头的瞬间，她也仰起头，双唇碰在一处。
吻很简单，季严凛只抿了一下，便放开了她。
“第一次创业失败，是因为我卖了当时的公司。”他忽然开口，回答她在古金街上问的那个问题。
夜很寂静安谧，牧念河几乎窝在他怀里的瞬间就有了困意。
“嗯？”她懵懂抬头，然后又了悟的“哦”了声，“为什么要卖？”
“因为当时需要一笔钱，去救一个被‘绑架’的小姑娘。”
“啊？”牧念河当真了，半眨着眼：“在英国的时候吗？”
“嗯，在英国的时候。”季严凛语气清淡，“她家里人对她不好，不叫她念书，我只能出这笔钱了。”
“好惨...英国读书好昂贵的，他们并没有义务教育对吧。”
季严凛笑，抱着她有节奏的拍着：“嗯，没有，她好可怜，我看着心疼。”
他们面对面躺着，季严凛什么都没问，抱着她，后背上的手一下一下的拍着，哄她入睡：“当时没赚多少钱，只能帮她交“学费”，却没能把她接到身边来。现在想想，是我不好。”
如果他当年能再硬气一点，把她带去英国，她今天也不会受这些委屈。
季严凛的声音越来越远，牧念河后面几乎听不到他在说什么，就这样沉沉睡去。