寒风吹着半开的书房轩窗吱吱呀呀的来回晃动。
书案上放着一沓信件，还有一沓医书。
清风翻起一页书角，露出半卷信件。
“……此方亦只可短暂缓解病痛……少则半月，病体旧态复萌，还望早做打算……”
-
晚间，暮云四合。
虞秋烟送走了莺啭，半路改道去了书房，甫一进门，就见那人在椅子上靠着，仿佛是睡着了。
她轻手轻脚地走过去，轻唤了声：“启言，启言...”
他困成这样，竟比她这个病人还要累。
虞秋烟抿着嘴笑了笑，捡起吹落到地面的信笺纸张，瞧见上头的墨迹——
她怔愣了片刻，若无其事地将纸张压在了医书之下。
这一日总归是要来的。
虞秋烟早有预感。
身旁熟睡的人始终一动不动。
虞秋烟的手抚着桌案边沿，缓缓滑动，最后还是探向那张面具。
她想揭开它。
书房四周寂静无声，雕窗上印着半截枯枝的影子，清风拂过，厚厚的积雪从枝头扑簌簌落下。
仿佛能听见屋外雪消的声音。
近了。
虞秋烟一时心如擂鼓。
指尖从冰凉的面具缓缓摩挲着滑到面具边缘。只要再一用力，就能看清隐藏在这张面具下的脸了。
他如此不设防，无论如何也要在死前记住他。
她想。
是他将自己从万丈火海中抱出来。在所有人都以为虞家大小姐香消玉殒时，他将她救了回来，这么久精心照料遍寻名医，才让她得以苟活至今。
虞秋烟手指用力——
可面具只稍稍松动，便被另一股力道压了下去。
他还是醒了。
虞秋烟的手背被一团温热覆压着。
她瞥了嘴。
最终还是没有得逞。
只是，还不及她感到遗憾，先触到了指尖下的湿黏。
“你哭了?”她惊道。
男人抓着她的手拉下她，将她抱入怀中，凑到她耳边，声音微微哑。
“你刚刚想做什么?”
虞秋烟在他怀中低了头。
“你放心，我死不了的，我今天还请教了好多秘方呢，我肯定也能好起来。”
“秘方?不是唱了半晌戏。”
男人双手捧起怀中人低着的脸，细细端详，确实不见任何伤感之态。
虞秋烟直直望进他眼睛里，仿佛要透过面具看清他，半晌道：“我这样好看吗?”
“好看。”
“你就会这样说，我才不信，我又看不到。”
她一颦一笑，带着颊侧的蝴蝶仿佛振翅欲飞，将她那片瘢痕遮得很好。
男人将她抱得更紧了，对外唤到：“拿面镜子来。”
虞秋烟摇了头：“我不要!我从，你这里，就能看见。”
她伸出葱白的指尖指向身前人的眼睛。
书内未燃烛，外头黄昏将近。
他的眼睛漆黑一片。
其实什么也看不见。
男人闭了眼，将人摁入怀中。
半晌沉声问：“你想看我的脸?”
虞秋烟攀着山水纹绣的衣衫，靠到他脖颈处，指着他喉间的轮廓，答非所问：“你这里很好看。”
他摁住在喉间乱动的手指，想了一会。
“病好了就给你看。”
虞秋烟一时没应声，许久才轻声道：“好啊，那说好了，病好了就要给我看。”
自见他，他从未摘下过面具，虞秋烟不止一次好奇过面具之下的面孔。
可他却每每称自己形容丑陋，连自己都不愿照镜子，更不想让心悦之人见到。
紧跟着又要夸她仙姿玉色，让人见而忘俗，使他心下惭愧。
每次都这样搪塞。
到最后还总害她脸红得不让他多言。
屋外，侍从很快就送进来一面姑娘家常用的铜镜。
他接过，持在手中为她举镜。
虞秋烟看了许久，上一次如此盛妆已经是一年以前了。
可即便如此盛装也难掩病态，这一年她瘦到脱相，又哪里算得上好看呢。
偏这人日日夸她。
他举了半晌镜子，毫无怨言。
虞秋烟心念一转，抓着他的手腕将他持镜的手转了过去。
——镜子中赫然出现一道无常白面。
“你看你像不像前日折子戏里的鬼无常?”
虞秋烟耸肩笑道：“我可是认识鬼王的。等去了阴间也能唬一唬小鬼……”
她还没讲完，一根手指伸过来按住了她的嘴巴，眼前的面具遽然放大。
他与她隔着面具对视：“不要乱讲!”
他好像有些生气。
虞秋烟撇撇嘴，想将人推开，却没推动，手腕被抓人隔空捏住。
她手腕上还系着映霜扎的锦帕。
男人的手指在上头摩挲了片刻。
“痛吗?”
她无所谓道：“都说了不痛，一点儿感觉都没有。”
虞秋烟趁他失神时，推开他，起了身。
“我学了一折戏，唱给你听啊。”