倪夏放下手里的衣架，转身快步走出卧室，穿过走廊朝书房的方向走去。
她推开门的时候，书房里的灯和她离开时一样亮着，暖光铺满了整张书桌和书架。
桌上那本深蓝色的书已经被拿下来了，书页翻开着，摊在桌面正中央的位置。
而孟砚南就坐在她刚才站过的位置，低垂着头，一只手撑着桌面，另一只手里捏着那两页纸。
他的目光落在纸面上，正在安静地看那封她多年前写给孟叙白的回信。
书房里很安静，只有空调出风口极低的嗡鸣声，和他翻动纸页时发出的极轻的沙沙声。
她没有走过去，就站在门口，看着他的侧脸被台灯的光照亮一半、掩在阴影里一半，看着他的视线在纸面上慢慢地、一行一行地往下走，没有跳过任何一句。
他看完了一遍，然后把那两页纸翻过来，像是在确认背面还有没有别的内容。
确认没有之后，他把纸页合拢，放在桌面上，然后抬起头来看向她。
两个人在书房安静的灯光里对视着。
她站在门口，他坐在书桌前，中间隔着几米的距离和一台亮着的台灯。
孟砚南开口的时候声音是平的，像是他已经把那些文字消化完了，现在正在用自己最稳定的语气来面对她：“所以你不想告诉我的是这个。”
书房里的空气像是凝固了一样。
孟砚南又问道：“这是什么？”
倪夏站在门口，手指还搭在门框上，没有完全走进去。
她的大脑在那一瞬间飞速地运转着，但每一个想法刚冒出来就被她自己的紧张按下去。
想解释、想把那两页纸拿回来、想说什么“这真的不重要”、想问他“你为什么要翻这本书”。
但那些念头撞在一起，到底什么都没说出口。
她沉默的间隙，孟砚南又说道：“是他今天说的情书和你的回信？”
“你都听到了？”倪夏的声音比她预想中要小一些。
“我不应该听到吗？”孟砚南把那两页纸放在桌面上，纸页落下去的时候没有发出太大的声响，但他的目光落在她脸上的时候，整个书房的光线像是被什么东西的重量压得更实了一些。
倪夏往前走了两步，站到了他面前，距离近了但她站立的姿态倒像是一个在老师面前等待批阅的学生。
她的手指在身侧微微蜷了一下又松开，开口的时候努力让自己的声音听起来平稳：“他今天说的都是疯话，我也不知道他怎么了忽然提起这件事，如果不是他说我都已经记不起来了。”
“记不记得了。”孟砚南重复了一遍这四个字，然后低头看了一眼桌面上的纸。
那两页纸被保存得很好，纸面平整，边角没有卷翘，没有折痕，没有污渍。
它们安静地摊在台灯的光圈里，像是一直被人小心地保护着。
他看着那些，然后抬起眼来看着她，眼底那层平薄覆盖的自嘲的弧光顶了一下，“还能保存得这么好。”
倪夏顺着他的目光也看了一眼那两页纸，解释道：“这个……只是当时写着玩的。”
孟砚南的目光在她脸上停了一下：“什么时候写的？”
“大四那年的暑假。”倪夏小声道。
大四的暑假，是她刚刚实习的时候，距离现在，也才过了不到两年。
“两年。”孟砚南笑了一下，但那层笑意并没有浮到眼睛上，“两年了，还能这么珍重。”
倪夏摆手：“我真的留着它没有任何意思，当时夹在书里，后来搬家的时候一起带过来了，我就……一直忘了它的存在，不是故意要留着的，也不是——”
她顿了一下，“不是你想的那样。”
“那为什么在餐厅我问你的时候你不说？”孟砚南的声音依然听着平稳。
“我以为你没听到。”倪夏的声音小下去，“所以想直接把这两封信处理掉。”
“怎么处理？”孟砚南看着她，像是在用目光描她此刻的姿态，“找一个我找不到的地方藏起来？”
倪夏抬头看着他，不知道为什么孟砚南会这么说，她解释道：“我没想藏，我想扔掉。”
孟砚南低头，再次看向那两页纸。
他的视线在纸面上停留了大约几秒，像是在重新确认它们的内容。
倪夏伸出手想拿过来，“别看了。”
她的手指快要碰到纸面的时候，他偏了一下手腕。
“是你主动写的？”孟砚南问。
倪夏的手停在半空中，她收回手，垂下眼：“不是，是他给我写了那封之后，跟我说如果我不回不公平。他看着我，我就写了。”
孟砚南看着她的姿态，她的手指在身侧收拢了一下。
他沉默了一下，然后开口的时候轻笑了一下，那笑意没有抵达他的眼底：“夏夏，我了解你，你如果不愿意的事，没有人能逼迫你。你当时写下这封回信，也是喜欢孟叙白的吧。”
倪夏猛地抬起头来。
两个人在书房安静的灯光里对视着，她看到他的眼底有一层她平时不会看到的暗色。
她的嘴唇动了一下，她想说“不是”，但那两个字卡在了嗓子的某个位置，上不来下不去。
因为她知道那两个字是不完全对的，她知道在很久以前她确实对孟叙白有过一些她自己也分不太清是依赖还是喜欢的感情。
那些话她从来没有对任何人说过，但此刻，当孟砚南用那种目光看着她的时候，她发现自己没办法在他面前说谎。
她的所有似乎在孟砚南面前不能遮掩半分，直到此时此刻，倪夏才知道，眼前的孟砚南其实才是真正的孟砚南，带有极强的压迫性，他平时在她面前的温润，只是伪装。
“我承认我确实之前对二哥哥比较依赖。”倪夏的声音比刚才低了一些，“在孟家，我和他说的话最多，所以也曾对他有过心思，但是……”
“够了。”孟砚南忽而打断她。
话音落下的时候，整间书房像是被按了静音键。
他闭上了眼，像是在把自己正在翻涌的东西按进一个他暂时不想看到的位置。
书房里安静了几秒，她看着他低垂的睫毛和微微蹙起的眉心，感觉到自己的心正在往一个她不知道深浅的方向沉下去。
他睁开眼的时候，那层暗色比刚才更清晰了一些，他道：“所以结婚之后，你留着这些，也是为了想他？”
倪夏被他这句话问得整个后背都绷紧了，她立刻开口，声音比刚才快了一截：“没有，我知道结婚意味着什么，我不会在结婚的时候怎么样，也没有抱着那种心思……”
“结婚的时候不会，”孟砚南看着她，“是不是离婚的时候就能有，我们还没怎么样呢，你已经在想着离婚的事了。”
倪夏被他这句话彻底堵住了。
她看着他，看着他眼底那层正在慢慢变暗的光，忽然觉得她说出的每一句话都在被他沿着一个她根本没想到的方向往下带。
他的那些话不像是在指责她什么，更像是正在从她自己说的话里推导出一个他不想得到却正在靠近的结论。
她张了张嘴，声音里带着一层被逼出来的那种急促：“我没有想着离婚之后就跟二哥哥怎么样。我从来没那样想过。而且当初我们不是协议结婚吗？协议上写的是两年，那本来就意味着我们迟早会有离婚的那一天。这封信之前我就忘了它的存在，我不是故意要留着它的……”
“那为什么我今天在你的书里看到了它？”孟砚南问。
他的声音比刚才高了一点点，带着失控：“为什么我问你的时候你不说？”
倪夏被他这句话问得自己心里也翻上来一阵急乱。
她确实在餐厅里隐瞒了，也确实在回家的路上想着“先把这件事处理掉就当什么都没发生过”。
那些念头在她心里一个接一个地浮上来，每一个都站不太稳。
倪夏的手指从桌面上抬起来，看着他：“因为我觉得那是以前的事，过去了，说出来只会让你多想，没有任何意义，我不是想骗你，我只是……”
“只是从前的事为什么要留着？”孟砚南打断了她，“如果只是从前的事，它不会跟了你两年。你不会把它从孟家带到御景，夹在一本书里，放在你随手能拿到的地方。”
倪夏的呼吸变重了一点点，她再次解释：“是，我没有告诉你，是因为我觉得没必要告诉你，我们结婚之后，那些东西对我而言就只是旧纸、旧字、旧日期，没有任何意义了，我今晚也确实是打算处理掉它的……”
“你打算处理掉它，是在我问你‘没有别的要说了吗’之后。”孟砚南道，“你知道如果我不问，你不会在这个晚上想起来要处理它，你会让它继续待在书页里，像过去两年一样，在我看不到的地方。”
倪夏不理解为什么孟砚南就是不听她的解释，再开口的时候自己都觉得自己的声音带了一点点被逼出来的锐气：“我承认没主动说是我的不对，但是当时我们之间没有什么关系我为什么要主动说？”