孟砚南将手臂收拢了一些，让她靠得更稳，然后闭上眼，听着她的呼吸慢慢地、安静地和他自己的呼吸融在了一起。
———
第二天早晨倪夏醒来的时候，孟砚南已经不在床上了。
她迷迷糊糊地伸手摸了一下旁边的床单，余温还在，被褥是松散的，像是一个人刚起来不久。
窗外的阳光已经从窗帘缝隙里透了进来，在天花板上投下一道细长的金色光带。
她眯着眼看了一会儿，翻了个身把脸埋进枕头里，枕头上有他衬衫残留的那种清淡的木质香，混着被阳光晒过之后才会有的那种暖融融的气息。
倪夏躺了一会儿，想到自己昨晚下的定论，对着自己点了点头。
嗯，对！你想的没错倪夏，就这么做！
倪夏给自己打了一番气，随后起床洗漱换了衣服。
走下楼的时候孟砚南正站在厨房里煮咖啡，灶台上温着一小锅粥，旁边放着两个煎蛋，蛋黄是半凝的，边缘微微焦脆。
孟砚南听到脚步声侧过头看了她一眼，嘴角弯了一下：“粥应该还热着。”
倪夏在餐桌旁坐下来，给自己盛了一碗粥。
她低头喝了两口，抬起头来看他。
孟砚南已经端着咖啡杯在窗边站着了，没有要坐下来的意思。
倪夏想了想，开口问了一句：“你不吃嘛？”
孟砚南端着咖啡杯的手顿了一下，他偏过头来看着她，目光里有一点意外的亮光。
他看了一眼灶台上那碟多的煎蛋，放下咖啡杯，在她旁边坐了下来。
他没有拿碗筷，只是坐在她旁边的椅子上，一只手搁在桌面上，偏着头看着她吃。
“我不饿，看着你吃就行。”他说。
倪夏低头夹了一口粥送进嘴里，她吃着吃着想起槐树胡同的事，放慢了咀嚼的速度，抬头看了他一眼：“我今天想跟杨平坚商量一下那篇稿子的发布时间，你觉得是早上发好还是中午发好？”
孟砚南靠在椅背上，偏头想了一下：“早上发，八点到九点之间，是新闻类内容传播量最大的窗口期，中午大家都在午休，注意力容易被其他东西分散，早上发出去，有一个上午的发酵时间，到了下午热度起来的时候刚好赶上晚高峰的传播波次。”
倪夏点了点头，把这个建议记在心里。
她又喝了两口粥，然后把碗放下，擦了擦嘴，从椅子上站起来，顺口问了一句：“一起走？还是你等助理接你？”
孟砚南昨天是坐她的车回来的，他的车还停在公司地库里。
他原本确实可以等助理来接，或者叫个车，但听到她问“一起走”的时候，他自动忽略了后半句。
他站起来拿起搭在椅背上的西装外套穿上，偏头看着她笑了一下：“走吧，你送我吧。”
倪夏看着他那个表情，也忍不住笑了一下。
她伸手把玄关柜上的车钥匙拿起来，弯腰换好鞋，推开门的时候回头看了他一眼。
孟砚南正穿好外套跟过来，晨光从门外的走廊照进来，在他肩头落了一层薄薄的淡金色。
御景离孟氏集团很近，开车不到十分钟。
路上车不多，倪夏握着方向盘，偶尔趁着红灯的间隙偏头看他一眼。
他坐在副驾驶座上，姿态比昨天松弛了不少，腿没有像上次那样顶到中控台，侧头看着窗外的街景，脸上没有什么特别的表情，但嘴角那个很小的弧度一直挂着，像是一个人在安静地享受某种微小的满足感。
到孟氏大门口的时候她缓缓停下，孟砚南解开安全带，推门下车。
他站在车边弯腰从车窗里看了她一眼，晨光从侧面照过来，在他脸上铺了一层温润的金色。
他伸手在窗框上搭了一下：“路上小心。”
倪夏点了点头，也笑了一下。
她看着他把车门关上，转身朝大楼里走去。
他的背影挺拔而从容，深灰色的西装外套在晨光里被镀了一层暖边，步伐不紧不慢，她看着那道背影走进旋转门，消失在玻璃后面，才收回目光挂上挡，把车缓缓驶离了孟氏大门口。
车窗外的京市正在醒过来。
金色的阳光铺满了整条街道，把路面的纹理和行人的影子都照得格外清晰。
她握着方向盘往晚都新闻大厦的方向开去，心里那篇稿子的脉络比刚才更清晰了，杨平坚的审核意见她会在路上再最后看一遍，然后就可以确定发布时间了。
到了公司后倪夏第一时间就将稿子发给杨平坚，原本以为还要多等等，没想到审核意见回来得比预想中快。
倪夏在开了一个早会回来刚坐下，杨平坚就亲自走了过来，把打印出来的一版稿纸放在她桌上，上面只做了几处极小的批注。
两个措辞的调整和一处时间线的顺序微调。
他靠在桌沿上说了一句“写得很好，你定时间发就行”，然后拍了拍她的肩膀转身走了。
倪夏把那些修改意见在电子文档里一一改好，从头到尾又读了一遍。
光标在最后一个句号后面停着，她看着那行字，“住了六十七年，这房子跟人一样，老了需要人照顾。”，坐了一会儿，然后把发布时间定在了第二天早上八点半。
她把定稿存好之后站起来，拿上车钥匙出了门。
槐树胡同的秋天已经走到尾声了。
胡同口那棵老槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫在灰白色的天空下伸展着，青石板路面上铺了一层薄薄的落叶，被风吹着在墙角堆成一小片一小片的金色。
她踩着那些落叶走进去的时候，脚下传来细碎的被碾过的声响，在安静的胡同里显得格外清晰。
王奶奶今天没有坐在天井里，倪夏走进院子的时候透过窗户看到她正坐在堂屋的桌边择韭菜，收音机开着，放着咿咿呀呀的戏曲。
她走过去敲了敲门框，王奶奶抬起头来看到她，把手里那根已经择好的韭菜放进盆里，朝她招了招手。
倪夏在她旁边的椅子上坐下来，帮她把剩下的韭菜拿过来一起择。
两个人安安静静地坐了一会儿，韭菜的根须被掰断的时候发出细小的脆响，和收音机里的唱腔混在一起。
“奶奶，”倪夏把一根择好的韭菜放进盆里，开口的时候声音放得很轻，“明天那篇报道就发了。”
王奶奶的手没有停，又掐断了一根韭菜的根须，把它放进盆里，然后才慢慢“嗯”了一声。
她说道：“发出来就好，发出来让人看看也好。”
倪夏帮她把剩下的韭菜择完，又去二楼看了一眼。
小陈搬走之后那扇门一直锁着，门上贴着一张写着“已搬离”的白色纸条。
她站在门口看了一会儿，拍了最后一张照片。
下楼的时候章师傅刚好从铺子里出来，看到倪夏就站在裁缝铺门口说了一句：“明天的稿子，能不能给我留一份报纸？我想收着。”
倪夏说“好，我给您带一份过来”。
章师傅点了点头，转身又钻回了铺子里，缝纫机的声音重新响了起来，嗒嗒嗒的，在安静的院子里像一只不知疲倦的节拍器。
倪夏从槐树胡同走出来的时候已经将近中午了。
阳光从云层缝隙里漏下来，在胡同口那棵老槐树的枝丫间投下几道细长的光影。
她站在胡同口回头看了一眼十七号那扇黑色的木门，它安安静静地关着，门楣上那道被风雨侵蚀了大半的雕花轮廓在午后的光里泛着一层温润的、旧旧的暗色。
倪夏站在那儿看了几秒，然后转身走了。
第二天早上八点半，那篇报道准时发了出来。
标题改过两版，最后定的是《一栋楼的六十七年和它前面的人》。
开篇是王奶奶坐在天井里择豆角的照片，旁边配了一行她说过的话——“这房子跟人一样，老了需要人照顾。”
稿子沿着时间线铺开，从九十年代末产权变更开始，到零三年最初的规划方案，到每一次危房报告被压下去的时间节点，到那些被撕碎的、被搁置的、被遗忘的文件和记录，再到今年暴雨之后暴露出来的裂缝和限期搬离的通知，最后落脚在楼里每一户人家的故事上。
倪夏发完稿之后关了电脑，靠在椅背上闭了一会儿眼。
办公室里安安静静的，键盘敲击声和远处打印机运作的声响混在一起。
缓了一会，她睁开眼站起来去茶水间倒了一杯水，回来的时候听到戚许在后面喊了一声她的名字，说“夏夏你快看评论区”。
她打开手机扫了一眼，几分钟之内那条稿子的阅读量已经在往上走了，评论区有人在问“白氏集团为什么不回应”，有人在说“这栋楼原来还有这样的故事”，有人转发了去年暴雨时十七号楼被水淹的照片和今天这篇放在一起。
那些评论正在以她可以预见的节奏慢慢多起来。