“再问你一次,”孟砚南声音含着一层笑意，低低地从两个人之间那一小片温热的空气里穿过去,“我老不老？”
倪夏仰着头看着他，嘴唇微微弯了一下。
她伸出手指,轻轻戳了一下他的胸口,声音带着一点被笑气浸透的软：“才没有老,我说的是年轻好几岁，你明明听到了。”
“是听到了。”孟砚南低下头，额头抵着她的额头,“但我还听到你把‘年轻’和‘好几岁’放在一起说，意思就是你觉得我本来不年轻了。”
她被他这个逻辑绕得哭笑不得，刚想说“你这完全是在断章取义”，炙热的吻已经落了下来，封住了她未出口的话。
那个吻和刚才耳侧那些试探性的触碰不一样，更深，更笃定，像是一段被铺垫了很久的旋律终于进入了主调。
他的唇压着她的，舌尖轻柔地撬开她的齿关，探进来，带着一种沉着而耐心的节奏。
孟砚南吻着她的时候，他的手从她腰间滑下去，沿着睡裙的下摆探了进去，掌心贴着她小腹那片温热的皮肤，指腹沿着肋骨的边缘慢慢往上滑，经过胸口的下沿时停了一拍。
轻轻覆上去的时候，她的呼吸在两个人贴合的唇齿之间颤了一下，像是被什么东西从内部轻轻拨动了一根弦。
过了一会儿，他微微退开了一些，呼吸还带着那个吻的余温，低低的、有点乱，但目光里的笑意还在，比刚才更浓了一些。
孟砚南看着她的眼睛，手从她胸口收回来，转而扣住了她的腰侧。
然后他动了动身体，把她翻了过来。
他的动作很流畅，手臂托着她的背和膝弯，轻轻一转，两个人的位置就交换了。
他躺了下来，后背贴着床单，而倪夏坐在他身上，膝盖分开卡在他腰侧，双手撑在他的胸口，整个人因为这个突如其来的高度变化而轻轻晃了一下，然后在他掌心的扶稳下稳住了重心。
“这样，”孟砚南的声音从下面传上来，带着一种懒洋洋的笃定，“你看得清楚一些，看清楚我到底老不老。”
倪夏低头看着他的时候，心跳猛地漏了一拍。
从这个角度看下去，床头灯的光从侧面照在他的脸上，把他眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌的线条都照得清清楚楚。
他微微仰着头看着她，那双沉沉的眸子里倒映着她的轮廓。
她散下来的头发、她微微泛红的脸颊、她因为呼吸不稳而微微张开的嘴唇，都完整地收在他的瞳孔里。
孟砚南的双手扶着她的腰侧，指尖沿着她腰线两侧的凹陷慢慢地、不紧不慢地摩挲着，像是在帮她适应这个姿态，也像是在给自己留一个确认她还在的通道。
他的目光始终没有离开她的脸，那种目光和平时不太一样。
平日的孟砚南，他的目光里总有一层被妥善收好的疏离，她能看到他眼底的东西，但那层东西外面总隔着一层薄薄的玻璃。
此刻他的目光里没有那层玻璃，完完整整的，像是一条被月光照透了的水，她一眼就能看到底。
“看清楚了吗？”孟砚南问，声音比刚才哑了一点。
倪夏低头看着他，自己的手指搭在他的锁骨上，指腹下是他隔着一层丝质睡衣仍然能感受到的因为呼吸而微微起伏的皮肤的温度。
她慢慢地、像是确认什么似的点了点头，然后弯下腰，把自己靠下来一些。
她的额头重新抵上了他的额头，两个人的鼻尖蹭在一起，呼吸交织成一片温暖的、细碎的白噪音。
“看清了。”她轻声说。
孟砚南笑了一下，笑容从唇角慢慢漫到眼底，暖融融的。
他的手掌从她腰侧滑下来，沿着她大腿外侧的曲线慢慢地滑过，然后停在了她的臀侧。
他微微用力托了一下，把她往自己的方向带近了一些，声音贴着她的唇，低而清晰：“那你看好了。”
男人的手指探入她睡裙边缘，将那层已经被体温焐暖了的布料慢慢地撩起来。
掌心沿着她腰线中央的凹陷往下滑，她的腰在他手下微微弓了一下，后背弯出一个温热的弧度。
孟砚南没有急着继续，手指停在她小腹最下方那个位置，指尖轻轻地、极慢地在那片柔软的皮肤上画了一个圈，倪夏能感觉到他的指腹带着薄茧的微糙触感，在自己的皮肤上留下一道道看不见的轨迹。
他的另一只手从她臀侧移开，也顺着她的腰线滑下去，两只手一起托住她的腰侧，慢慢地将她往上抬了一些，带到一个刚好合适的高度。
他仰头看着她，目光里的笑意还在，但底下那层更沉、更烫的东西正在一点一点地漫上来。
“夏夏。”他喊她，声音里带着一层她从未听过的、像是从胸腔最深处翻上来的沙哑。
倪夏低头看着他，看着他因为仰头而拉长的脖颈弧线、看着他额前垂下来的那一缕微湿的碎发、看着他眼底那两簇正在亮起来的火光。
她慢慢地、像是被什么牵引着一样，自己调整了一下角度，然后——
她在那个动作里轻轻吸了一口气。
手指攥住了他睡衣的布料，攥出了一把褶皱。
他的手掌还托着她的腰侧，没有用力，只是稳稳地扶着，给她所有她需要的支撑。
倪夏能感觉到他的目光一直落在她脸上，即使在最摇晃的瞬间，他的目光也始终没有偏离。
她低头看着他，看到他微微蹙起的眉心、看到他眼底那层被什么东西浸透了的深色、看到他嘴唇微微张开的弧度。
孟砚南的呼吸比刚才重了一些，每一次都在她的起伏之间找到了一个刚好相合的节奏。
她的发梢垂落下来扫过他的脸颊，他微微偏了一下头，让自己的唇刚好贴上她的指尖。
“还说我老吗……”孟砚南的声音被气息切得断断续续的。
倪夏摇了摇头，来不及说话，只能用嘴唇无声地动了一下，像是在说“不老”。
孟砚南笑了一下，然后他闭上了眼，眉头微微收紧又松开，松开又收紧。
他的手指在她的腰侧慢慢地收拢了一下，像是在找一个支点，又像是在把她稳在一个不会滑落的位置上。
手心贴着她的皮肤，倪夏能感觉到他掌温的变化，随着她的动作、随着她的呼吸的节拍，正在一点一点地升高。
到最后倪夏不知道具体是什么时候开始累了，只记得自己的腿开始微微发抖，每一次的起伏都比上一次需要更多的力气。
孟砚南的手掌感觉到了她体力的变化，睁开了眼，目光重新落在她脸上，里面那层深色的东西还没有完全散去。
他轻轻地托了她一下，把她从那些正在变沉的节奏里接出来，放回自己身上。
然后把她抱进怀里，让她趴在他的胸口上，他的手臂环过她的背，手掌贴着她的肩胛骨慢慢地拍着。
倪夏的额头抵着他的下颌，呼吸又热又短，她的手指还攥着他的睡衣，已经松开了，只是搁在那里，没有力气再抓紧什么了。
“累了吗？”孟砚南问，声音里还带着一种完满之后的、被什么温暖的东西泡过的沙哑。
她在黑暗里点了点头，脸在他的胸口蹭了一下，像是在找一个更舒服的角度把自己安放进去。
他感觉到她的呼吸正在慢慢地从急促变成绵长，而后孟砚南把被子拉上来盖住她的肩头，把床头灯关了，只留下窗帘缝隙里漏进来的一线薄薄的月光。
他的手臂环在她的腰上，下巴搁在她的头顶，像一只收拢了翅膀的鸟，把自己的温度和重量都覆在她身上。
倪夏在他怀里睡着了，呼吸平缓，睫毛安静地贴在眼下，嘴唇微微弯着。
他低头看着她安静的面容，看了很久，然后低下头，在她的发顶落了一个很轻很短的吻。
——
第二天早上倪夏醒来的时候，窗帘缝隙里漏进来的光已经变成了明亮的白色。
她眯着眼看了一下床头柜上的手机，八点半了，比她平时起床的时间晚了将近一个小时。
还好最近她跑外勤没有固定的上班时间，要不然又要因为孟砚南迟到了。
倪夏动了一下，只感觉整个人像是被什么东西从脊椎到尾椎严严实实地提醒了一遍。腰是酸的，腿是软的，肩膀和后背都有一种被好好使用过之后的带着暖意的倦怠感。
她躺在枕头上对着天花板眨了眨眼，昨晚那些片段在她脑子里像水面上浮动的光斑一样慢慢地漂过，最后红了脸。
这个姿势，真的是……
孟砚南到底是怎么学会的，还是男人生来就对这种事天赋异禀？
倪夏正想着，偏过头，床的另一侧已经空了。
下楼的时候厨房里果然留着早饭。
保温杯里的小米粥还温着，她端到餐桌上坐下来，慢慢吃完，喝了一口粥，又喝了一口，觉得整个早晨都被这顿饭焐得暖融融的。