她坐在他的书房里，坐在他对面的椅子上，像这样跟他聊工作上的事、聊她下一步的计划，这个画面让他觉得整间书房的灯光都比平时暖了几度。
“白煜这个人，”孟砚南说，“他很警惕，但也很聪明。你跟他谈的时候不用绕太多弯子，他听得出来你是在试探还是在真诚地交流。你只要让他觉得你是真的想把事情做好、而不是为了搞谁的名声，他会考虑跟你合作的。”
倪夏认真地点了点头，把这个建议记在心里。
她伸手去拿水杯的时候，视线不自觉地扫过了他的桌面，那些文件依然叠得整整齐齐，笔筒里的三支笔笔尖朝着同一个方向，台灯的灯罩和桌沿的距离一丝不苟。
倪夏看着那些规整得过分的细节，忽然笑了一下。
“你笑什么？”孟砚南问。
“没什么，”倪夏目光从桌面上那些文件上收回来，落在他的脸上，“就是觉得你书房的整齐程度真的有点可怕。我每次进来都觉得下一秒会被你要求把所有东西按颜色排序。”
孟砚南看着她，嘴角那点弧度微微加深了一点：“你书房里那堆东西我也没要求你按颜色排序。”
“那是因为你也知道那堆东西根本没法按颜色排序。”她理直气壮地回了一句。
他看着她那个样子，忽然把椅子往后推了推，站起来，绕过桌子走到她面前。
倪夏抬起头看他，手里还端着水杯，目光里带着一点“你干嘛”的疑问。
孟砚南弯下腰，双手撑在她椅子的扶手上，把她整个人圈在了椅子和他之间，低头看着她。
“那你下次在我书房看书的时候，”他声音压得低了一些，带着一种认真得不像话的、煞有其事的语气，“把书放回书架的时候能不能按颜色放？”
孟砚南说的是之前还没有结婚的时候，那会倪夏刚刚上大学，还处于对什么都很好奇的时候。
大一暑假那年京市的冬天冷得格外早，十二月底就开始下雪，断断续续地落了一整个一月。
倪夏放假回家之后，整天窝在客厅的暖气片旁边看书，偶尔帮老爷子的花浇浇水，或者陪他下一盘棋。
寒假的日子过得很慢，慢到她开始觉得无聊，想找点事情做。
那天她在客厅的书架上翻了一会儿，没找到什么感兴趣的书，就随口问了一句老爷子：“孟叔叔，您这儿有没有那种讲中国近代新闻史的书啊？我们下学期有门课要写论文，之前在图书馆没找到合适的。”
老爷子正坐在藤椅上看报纸，闻言放下报纸想了想：“近代新闻史啊……砚南书房里好像有一本，挺厚的，封面是蓝色的，我记得他之前在看。你去他书房拿就行。”
倪夏手里捏着那页刚翻到的书角，动作顿了一下。
去孟砚南的书房？那间她从来没有进去过的、门总是关着的、据说里面有很多重要文件，她虽然已经在孟家住了两年多了，但那扇门对她来说始终是一个不太敢轻易靠近的地方。
“要不等哥哥回来我再问他拿吧。”她说。
老爷子摆了摆手：“不用等他，他书房又没什么不能看的，你去拿就是了。”
倪夏嘴上应着，身体却一直没有动。
她在客厅里坐了一整个下午，整个屋子烘得暖融融的，窗外的雪无声地落着，把院子的地面覆成了一层厚厚的白。
她翻了几页手边一本杂志，又放了回去，站起来走了两步又坐回去，最后还是决定等孟砚南回来。
那天的孟砚南回来得比平时晚。
天已经黑透了，客厅的灯亮着，倪夏靠着沙发扶手坐在那里，手里那本杂志已经翻了不知道多少遍，眼睛盯着同一页看了快二十分钟，眼皮越来越沉，头一点一点的，终于熬不住歪在沙发靠垫上睡了过去。
她睡得很浅，迷迷糊糊中听到门口有动静，门被推开的声音和有人换鞋的声响。
倪夏下意识地想要睁开眼睛，但身体还没有完全清醒过来，眼皮沉沉的，像是被什么东西粘住了。
然后她听到脚步声走近了，在她面前停下来。
她闻到一股从外面带进来的清冽的凉气，混着他身上那种好闻的木质香。
倪夏终于努力睁开眼睛，发现孟砚南就站在她面前，正低头看着她。
他穿着一件深色的大衣，肩膀上还落着几片没有融化的小雪花，领口微微敞着，露出一截衬衫领子和下方一小片皮肤。
他刚从外面回来，身上还带着夜的冷，站在那里，低头看着歪在沙发靠垫上的她，那双沉沉的眸子里有一种被灯光映出来的、很淡的、近乎温柔的东西。
倪夏正披着一张小毯子，可能是她睡着的时候谁帮她盖的，也许是家里的阿姨。
她看到他那副样子，整个人猛地清醒过来，像是上课打盹被老师点到了名一样，坐直了身体。
“哥哥你回来啦。”倪夏说着，声音里还带着刚醒过来时那种沙沙的含混的尾音。
孟砚南“嗯”了一声，把大衣脱下来挂在门口的衣帽架上。
他转过身来看着她，目光从她睡得微微发红的脸颊上移开，落在她手边那本翻开的杂志上，然后又移回她脸上：“等我？”
倪夏赶紧站起来。
她站起来的动作有些急，刚睡醒的身体还不太协调，脚下绊了一下，扶着沙发扶手才站稳。
站起来之后才发现两个人之间隔着的距离不算远，她站在沙发前面，他站在离她不到半步的地方，中间几乎没有什么空隙。
孟砚南比倪夏高太多了，她仰起头才能看到他的脸，头顶大概刚到他下巴的位置。
“孟叔叔说你书房有一本讲中国近代新闻史的书，”她说，“我想借来看一下，但我觉得还是等你回来再拿比较好，就坐这儿等了一会儿。”
她没敢说“一会儿”其实是从下午等到现在，也没敢说自己刚才睡得差点从沙发滑下去，只是仰着头看着他，等着他开口。
孟砚南低头看着她，目光在她脸上停了两秒，然后他注意到她头顶靠近后脑勺的位置，有一小簇头发因为歪着脑袋睡觉而被压得翘了起来，在她规规矩矩扎着的马尾上方支棱着。
他盯着那簇翘起来的头发看了两秒，嘴角那点弧度没有压住，微微弯了一下。
倪夏看着他忽然笑起来的样子，有些懵。
她下意识地摸了摸自己的后脑勺，手指触到那簇翘起来的发丝时，耳朵尖“唰”地热了。
她赶紧用手压了压，但那簇头发非常倔强地、在被按下去之后又慢慢地弹了回来，像是跟她作对似的。
“……哥哥你别笑。”她低头嘟囔了一句。
孟砚南把嘴角那点弧度收了一下，但眼底的笑意没有完全退干净。
他转过身朝楼梯的方向走去，走了两步之后侧过头看了她一眼：“走吧，我带你上去拿。”
倪夏跟在他身后上了二楼。
走廊里的壁灯亮着暖黄的光，他的脚步不快不慢，刚好让她能不紧不慢地跟在后面。
她踩着他走过的楼梯台阶，一步一级，看着他的背影在走廊尽头的拐角处转了一个弯，然后停在了一扇门前。
他推开了书房的门。
那是倪夏第一次进入孟砚南的书房。
她想象过很多次这扇门后面的样子，也许是很严肃的、冷冰冰的，像公司办公室那样，桌子上摆满了文件和电脑，墙上挂着各种奖状和证书。
但真正推开门的那一刻，她发现自己想错了。
那是一间很大的房间，比她想象中要大得多。
最显眼的是两个巨大的书架，从地面一直延伸到天花板，几乎占满了整整两面墙。
书架上密密麻麻地排满了书，深色硬壳封面的居多，有些书脊上的烫金字样在灯光下泛着内敛的光。
书卷的气息在空气里静静地弥漫着，不是那种旧书的霉味，而是一种被好好养护过的、纸张和油墨在时间里慢慢沉淀出来的干净气味。
书架靠窗的位置摆着一张深色的书桌，桌面很整洁，只有一盏台灯和几本摊开的文件。
窗帘是深灰色的，半拉着，窗户外面是京市冬夜的万家灯火。
倪夏站在门口，整个人像是被什么无形的力量定住了一样，目光从一排书架扫到另一排，眼睛里那种毫不掩饰的亮光像是被人一下子点亮了。
那些书里面有很多她只在图书馆的目录册上见过的版本，有她只在老师课上听过名字的文献，有一些她以为只有在国家图书馆才能找到的珍稀出版物。
她站在那里，张了张嘴，想说什么又没说，眼睛里的光却越来越亮。
孟砚南已经走到了书架前面，修长的手指在一排书脊上慢慢划过，找到了那本蓝色封面的厚书，抽出来拿在手里。
他转身的时候看到她站在门口那副样子，头发因为刚才的睡姿还乱着，那簇翘起来的发丝依然倔强地支棱着，脸上的表情是一种毫不掩饰的、纯粹的惊喜和好奇。