林清昙愣在原地：“你，你说什么……”
杨鸿昱从未拒绝过她……而她却对杨鸿昱恶言相向……让他们之间竖起高墙, 浪费了一年的时间。
林清昙不敢相信自己的耳朵，轻声质问：“为什么……我那么相信……我把你当朋友……你为什么要这么对我……”
“我不敢求你原谅。”孟奕涵说，“我只是不想带着愧疚面对你。你是我认识的所有人当中最好最好最好的女孩，我也明白杨鸿昱为什么会喜欢你了。”
“如果是我，我也会对你倾心。”
孟奕涵说：“对不起。人在喜欢一个人的时候总是没有理智的，我才会做了那么多错事。我不想因为我的不理智，而让你们错过。”
“他是喜欢你的。”
“我曾无数次见过他站在文科楼下望着你班级的方向。”
“也曾无数次听见他呢喃你的名字。”
“或许，或许，你可以再勇敢一次。”
“林清昙，对不起。”
林清昙的声音也染上哭腔：“可是……你知不知道这一切已经太迟了……他要走了……我们之间没机会了……”
不。
或许，还有机会。
他们之间或许还能有一句好好的告别。
青春本来就短暂，她不想他们之间再有遗憾了。
林清昙跟杨鸿昱发消息，问他在哪。
等了五分钟，他没回她。
林清昙跟宋初夏发了信息。
-夏夏，你说我跟杨鸿昱……
宋初夏发来一条极为亢奋的语音：“你俩绝配！！！”
林清昙鼓起勇气，拿了钥匙往外跑，去杨鸿昱家，万一呢，万一她能赶上呢，万一杨鸿昱还没走呢。
她开始奔跑。
她又勇敢了一次。
杨鸿昱推开咖啡馆的门时，风铃响了一声。
孟美兰戴着墨镜，涂着红唇，坐在最里面的位置，面前放着一杯没怎么动过的美式，杯沿上印着一圈淡淡的口红印。
她抬头看到他的那一刻，嘴角开始向下，眼镜后藏着恨铁不成钢的怒火。
“坐。”她说。
杨鸿昱在她对面坐下，点了一杯温水。
窗外是这座城市最常见的下午，阳光薄薄的，透过玻璃落在桌面上，在两人的杯子之间隔出一道明暗分界线。
“你真的不跟我走？”孟美兰问，“那边的学校我已经联系好了，条件比你在这里好得多。毕业以后可以直接申请那边的大学——”
这一年来，他们母子俩之间的周旋拉扯，让她疲惫不堪。
杨鸿昱的倔脾气遗传了她。
比她还倔。
吃软不吃硬的驴。
“不用，”他打断了她，目光直白锐利，“我只想问你一句。”
孟美兰说：“你问吧。”
杨鸿昱说：“您成为资本，成为你想成为的人，那之后你快乐吗？”
孟美兰看着他，眼眶又红了一层。
她把那杯美式端起来，又放下。
她说：“荣誉，地位，金钱，我应有尽有，追我的人前仆后继，一天换一个都换不过来。我为什么会不快乐？”
杨鸿昱说：“既然你快乐，那你为什么还要管我？吃饱了撑得吗？”
他不想回去，不想回到满是监控的房间，就连洗澡都会被监视……
孟美兰目眦欲裂：“你在说什么！？你就这么说你妈？这些年你怎么学的？”
杨鸿昱说：“你不管我怎么学的，反正没像您那样家破人亡。孟美兰，这些年，你有后悔过吗？如果不是你执意参加那个综艺，爸爸怎么会死？”
当年，真人秀综艺很火。
孟美兰为了出名，参加了这档综艺，去山区野外求生。
制作团队经验不足，再加上那是个雨季，降水量大，泥石被雨水冲刷极其不稳，容易出现山体滑坡。
无论杨见业怎么劝孟美兰，孟美兰都要去，还说制作团队已经做好安全措施，会保护他们的安全。
去的第二天，就遇险了。
爸爸为了救她，开车进山，结果在途中，被淹没在泥石下。
孟美兰久久没有说话，这一直是她心里的一根刺，她真的不想这样……
“这就是你不愿意跟我走的原因？你觉得是我害死了他？”
“难道不是吗？”杨鸿昱双眼通红，“你这个杀人凶手！”
“闭嘴！我是你妈！”
“你不配！”
“杨鸿昱！”
“我不想在这跟你吵，”杨鸿昱眉头皱起，“你回去吧，我不可能跟你走。”
“这么破的地方到底有什么值得你留恋的！”
杨鸿昱没有立刻回答，他偏过头看着窗外，街对面有一棵梧桐树，叶子还是绿的，缝隙间漏下细碎的光点。
他忽然想到她蹲在奶茶店门口系鞋带的样子，她站在河边放花灯时低头许愿的样子。
他在脑海里把那些画面一帧一帧地过了一遍，然后他转回来，看着孟美兰，说：“这个地方不太好，但胜在这里的人。”
孟美兰看着杨鸿昱，忽然轻轻的笑了：“林清昙？”
那算卦的竟然算的没错。
三代至交。
这一代佳偶天成，良缘注定。
与此同时，林清昙站在杨鸿昱家的门口。
门是锁着的，林清昙祈祷杨鸿昱还没有走。
敲了敲门，没人应。
只好用备用钥匙开了门。
她推开门，走进去。
屋里的空气有点沉闷，窗户关着，窗帘拉着，几乎没有光线透进来。
她站在玄关没有动，目光掠过客厅的摆设，沙发罩着防尘布，茶几上干干净净，像是已经准备好走了。
她走过去，拉开窗帘。
阳光涌进来的那一瞬间，她看到了一盆蝴蝶兰。
淡青色的花盆，深紫色的花瓣，在光线下，像一只正在合拢翅膀的蝴蝶。
它被藏在最不显眼的位置，花盆旁边的托盘干干净净，没有积水和污渍，底下的陶土颗粒还带着微微的湿润，像是今早刚被浇过水。
这盆蝴蝶兰竟然是被杨鸿昱买走了。
她还一直以为真有那么巧的事……
林清昙蹲下来，手指轻轻碰了一下花瓣。
她想起那年夏天，她抱着这盆花站在楼梯口被退回的时候，风从走廊灌进来，把她的碎发吹到脸上。
那时候她在想，有没有人会愿意收留它。
现在它在这里，在她喜欢的那个人的房间里，被照顾了三年。
她的手指在花瓣边缘轻轻停了一下，为什么以前从未注意过？
她站起来，往他的房间走去。
门没有锁，轻轻一推就开了。
一进门就看见一只与这压抑环境不太搭的玩具熊。
米白色的绒毛已经洗得有点发白了，熊的耳朵上有一道缝补的针脚，歪歪扭扭的，像是他笨手笨脚自己缝的。
她认得这只熊——她送给他的生日礼物，那时候她在店里挑了最便宜的一只，因为她的零花钱不够买更好的。
她想说等她有钱了再送他一只大的，她后来攒够了钱，他俩却闹掰了。
她以为他早就扔掉了，或者压在箱底了。
但它在这里，放在他床头柜上，每天早上醒来睁眼就能看到的位置。
那道歪歪扭扭的针脚像一个仓促的句号，缝在熊耳朵的背面，正对着她。
她伸手碰了一下那只熊的爪子，摸到很硬的东西，下意识捏了一下。
一段滋滋啦啦的电流声。
再然后就是非常稚嫩的声音。
“小羊不怕，我陪着你哦。”
“小羊小羊快快睡，长得高高，不怕鬼。”
“小羊，晚安。”
……
那是她小时候胆小杨鸿昱一个人会害怕，给杨鸿昱发的语音，没想竟然被这个人保存下来了！
丢死人了！
林清昙脸颊滚烫。
她的目光很快又被书桌上的其他东西吸引，她看到一沓被整齐叠好的机票。
她走过去，手在那沓纸上方悬停了一下，然后她轻轻拿起那摞机票。
六张。
都是往返这里的机票，日期横跨了两年。
第一张是他走后的第一个寒假，第二张是春天，第三张是暑假，然后是第二年秋、冬、春。
每一张上面都印着他的名字。
她的手指停在了第一张票上，那年的日期还很新。
她不知道他回来过，他从来没有告诉过她。他悄悄飞回来，又悄悄飞回去，没有打扰她，没有站在她面前，没有说一句“我回来了”。
也许他来过，也许他在巷口站过，也许他远远看了一眼她房间亮着的灯，就转身走了。
他买了六张机票，飞了六次，一次都没有告诉她。
林清昙握着那六张机票，在空荡荡的房间里站着，一个字也说不出来。