“算了算了, 别把人家小姑娘欺负哭了, 留点面子。”
那些话像一根根细针, 从球场的那一头扎过来, 扎在林清昙的后背上。
她在心里对自己说不要在意，但她的手气得发抖。
上半场她几乎没碰到球。
不是没人传给她，她跑不到位, 或者跑到了但球已经传出去了。
没日没夜的练了两天, 一上场全忘了。
她有两次投篮的机会。
第一次，球在她手里停了一秒，她就慌了, 匆忙出手，球打在篮板上弹了回来, 连筐都没碰到。
篮板被八班抢走，对方快攻得分。
她听到身后有人“啧”了一声。
第二次, 她不敢投了，球在她手里攥了两秒，她传给了杨鸿昱。
传得太急，球从他指尖滑过去, 出界了。
失误算在她头上。
她低着头跑回自己的位置，不敢看任何人。
中场休息的哨声响起的时候，林清昙觉得这哨声是在救她的命。
她走到场边，拿起毛巾盖在头上，蹲了下来。她把脸埋在膝盖里，蜷缩成小小的一团。
“不怪你。”宋初夏的声音从头顶落下来，“你本来就是被拉去参加比赛的。要怪就怪那帮男生不行，连个球都传不好。”
林清昙从毛巾底下露出一只眼睛，无力地笑了一下。
宋初夏的话是在安慰她，她知道。
可是她还是忍不自责，自己为什么会那么差劲，为什么总是跟不上队伍的节奏。
“我哪里不行了？”周明朗的声音从旁边插进来，“明明就是有人拖后腿。战术跑了多少遍了，上场就忘，球也接不住，站位也不会。我哪里不行了？”
他没有看林清昙，但每一句话都像是对她说的。
林清昙把脸重新埋进膝盖里，毛巾从头上滑下来，落在脚边。
“你行？你行你倒是得分啊！”宋初夏瞬间炸毛，像一只护崽的母鸡张开了翅膀，挡在林清昙面前，“你打了半场得了两分还是罚球，你好意思说别人？”
“我那是因为——”
“因为什么？因为你也不行！”
两个人拌嘴的声音越来越大，周明朗的脸涨得通红，宋初夏的眼睛瞪得像铜铃，两个人就这么僵持，谁都不肯让谁。
林清昙蹲在那里，听着他们吵架。
她在想，如果她不是被拉去参加比赛的，如果她真的有篮球天赋，如果她的投篮不是只有在没有防守、没有压力、没有时间限制的时候才会进，那该多好。
可惜没有如果。
她就是一个连球都接不住的，跑位永远慢半拍的，只能在场上当摆设的替补。
不，她连替补都不如。
替补至少不用上场被人笑。
吵着吵着，周明朗的声音忽然小了。
宋初夏的声音也小了。
杨鸿昱站了起来。
他从长椅上站起来，走向林清昙：“林清昙，站起来。”
他向林清昙伸出手。
他逆着光。
林清昙看不出他的表情，不知道他是不是在生气。
杨鸿昱说：“我昨天说的话忘记了？”
你是我们的秘密武器。
林清昙摇头：“没有。”
“那就起来，好好准备下半场。”
“我……”
“起来，相信你自己，林清昙。”
她看着他的眼睛。
被他眼中的情绪感染，迟疑了一下，她伸出手，握住他的手：“我一直都相信我自己。”
林清昙最擅长的事，就是把不可能变成可能。
杨鸿昱把林清昙拉了起来。
阳光穿过两个人手指间的缝隙，定格在这一瞬。
林清昙深吸一口气，走进球场。
下半场的哨声响了。
比赛重新开始。
八班的人还在嘲讽。
但林清昙没有看他们，她只看着杨鸿昱。
她跟着杨鸿昱的节奏走。
杨鸿昱过了一个人，又过了一个人，八班的两个防守队员被他甩在身后。
然后他停了下来。
站在三分线内，面前是八班最高的那个男生，伸着双手，像一堵墙。
杨鸿昱没有投篮，他把球往左边一拨，传了出去。
球从那个高个子男生的腋下穿过，擦着他的球衣飞过去，没有一丝偏差地飞到了站在三分线附近的林清昙手里。
因为上一场林清昙打的太菜，没人防她。
林清昙接住了球。
屈膝，举球，手腕用力。
球从她指尖飞出去的那一刻，她的心里没有任何杂念。
什么都没有。
只有球和篮筐，只有她从无数个傍晚的练习中熟悉到不能再熟悉的抛物线。
唰。
入网。
三分。
看台上爆发出一阵尖叫。
林清昙不知道那是不是给自己的。
她转过身，往回跑。
经过杨鸿昱身边的时候，她听到他说了一句话。
“站那儿别动，没人会防你。”
她点头，耐心等待下一次进攻。
杨鸿昱又突破，又分球，又传到了林清昙手里。
这次她在弧顶，面前没有人，八班的防守全扑在杨鸿昱身上了，他们终于意识到这个女生会投篮，但已经来不及了。
林清昙出手。
唰。
又一个三分。
十七比二十五，变成了二十三比二十五。
分差从八分缩到了二分。
看台上的尖叫声更大了，有人开始喊“林清昙”的名字，声音从看台的各个角落涌出来，灌进她的剧烈跳动的心脏里。
八班叫了暂停。
他们的教练，戴着哨子的体育老师，在对着队员喊：“防那个女生！她投篮准！别让她接球。”
暂停回来。
八班的人开始防她了。
有人贴着她，紧跟她的每一步。
她的体能已经消耗了大半，三千米的疲劳还没完全恢复，腿像灌了铅，每一步都要用力往下踩才能踩实。
她接不到球了。
但杨鸿昱开始拿分了。
八班的人去防林清昙，他就没人防了。
他突破，上篮，得分。
他急停，跳投，得分。
他在三分线外一步远的位置出手，球划过一道平平的弧线，打板入框，得分。
分差在缩小。
二十五比二十七，二十七平，二十九比二十七，反超。
八班的人急了。
他们的动作越来越大，推人，拉人，撞人。哨声频繁地响起来。
杨鸿昱站在罚球线上，两罚全中。
三十一比二十七。
看台上三班的同学们已经站起来了，有人在挥舞班旗，有人在吹哨子，有人把双手拢在嘴边当喇叭在喊“三班加油”。
但八班又追了上来。
他们的核心球员连拿五分，比分变成三十一比三十二。
三班落后一分。
计时器上的数字在跳动。
一分三十秒。
一分十五秒。
五十八秒。
杨鸿昱抢断，传球，周明朗上篮得分。
三十三比三十二。
再次反超。
八班进攻，投篮不中，篮板被杨鸿昱抢到。
他运球过半场，时间在走。
三十八秒。
三十二秒。
二十八秒。
他没有传球。
他运球，往内线突破，吸引了两个人的防守，然后他跳了起来。
八班的人全都过去防杨鸿昱。
当球飞起来时，八班的才意识他们被耍了！
那是一个假动作！！
不是投篮，是传球。
球从人群中飞出来，越过所有人的头顶，飞向三分线外。
飞向站在那里的林清昙。
时间在那一刻被拉得很长很长。
球在半空中旋转着，棕色的球皮上能看清每一道纹路，球面上有无数光线在跳动着，像一颗正在燃烧的小太阳。
所有人的目光都跟着那个球。
看台上站着的、坐着的、举着手机的、喊着加油的，八班替补席上攥着拳头的、咬着嘴唇的、捂着眼睛不敢看的，球场上周明朗张着嘴、宋初夏捂着胸口、孟奕涵默默祈祷……所有人的目光都追着那个球。
林清昙看着球朝自己飞过来。
她伸出手。
球落在她手心里。
她想起那些傍晚，他站在她旁边，把球递给她，说“投一个”。
她投了一个又一个，投到手酸，投到天黑。
她屈膝，举球，手腕发力。
球从她指尖飞出去的那一刻，世界安静了。
只剩下画面在慢放。
球在半空中旋转。
光线把它照成一颗橘红色的流星，从她的指尖出发，越过三分线，越过罚球线，越过篮板上沿那一小块被擦得发亮的白色区域，朝着篮筐的方向飞过去。