前提是你。
“杨鸿昱，你个渣男。”
“……”
*
那晚，林清昙睡得很好。
帐篷虽然歪，但是里面气垫非常柔软，睡上去像躺在云朵上。
溪水的声音从远处传来，像一首歌。
风油精的味道弥漫在整个帐篷里，蚊子好像真的绕着她走了。
她睡前涂了好几遍，胳膊、腿、脖子、脚踝，每一个暴露在外的皮肤都涂了厚厚一层。
宋初夏说：“你这是要把自己腌入味。”
林清昙说：“腌就腌，总比被蚊子吃了好。”
宋初夏翻了个身就睡着了，呼吸很快变得均匀绵长。林清昙却躺了一会儿没睡着。
她听着溪水的声音，听着远处偶尔传来的虫鸣，听着隔壁帐篷里男生们的说话声，他们还没睡，好像在打牌，有人在笑，有人在喊“你出老千”。
她竖起耳朵，想从那些声音里分辨出杨鸿昱的声音。
没有听到。
他大概已经睡了。
或者没睡，但没说话。
她闭上了眼睛。
做了一个很好的梦。
梦见自己变成了一条鱼，在清亮的溪水里游来游去。水草在身侧摇曳，阳光透过水面照下来，碎成一片一片的金色。
有一条鱼游在她旁边，默默地跟着，和她保持着恰到好处的距离。
她看不清那条鱼的样子，但她似乎知道是谁。
宋初夏睡得并不是很踏实，风油精驱蚊的作用并不是很好，还是能听见外面蚊子嗡嗡叫的声音。
她转了个身，半梦半醒之间看见一个人影。
有人坐在她们帐篷外面。
手里拿着东西扇来扇去。
瞥见非常招蚊子的林清昙睡得十分香甜。
再看外面那人的身影。
她似乎明白了什么。
*
回程的大巴车上，林清昙坐在最后一排靠窗的位置。
杨鸿昱坐在她旁边，上车后没说一句话。
他把外套盖在身上，闭上了眼睛。
林清昙侧头看他。
他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。黑眼圈在自然光下更明显了。嘴唇微微抿着，呼吸很轻很慢。
他睡着了。
大巴车发动了。
窗外的风景开始往后退，野营地、溪流、篝火，一点点变小，变远，最后消失在路的尽头。
车厢里很安静。
大部分人都累坏了，东倒西歪地睡着。
林清昙没有睡。
她侧着头看窗外，看路边的树一棵接一棵地往后退，看天空从鱼肚白慢慢变成浅蓝。
忽然，肩膀上沉了一下。
她偏过头，看见杨鸿昱的脸。
他不知道什么时候朝她这边倾斜过来，额头刚好抵在她的肩窝处，碎发蹭着她的脖子，痒痒的。
他的呼吸很轻，睫毛安静地垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。
睡着的他，很安静，很无害，跟平日里冷漠的模样截然相反。
林清昙心跳空了一拍，嘴角忍不住向上扬。
心脏忽然变得又轻又重，轻得要飘起来，重得像承载了全世界。
她不敢动。
害怕吵醒了他。
林清昙低下头，看着靠在自己肩上的那颗脑袋，看着他放在膝盖上的手。
手心朝上的。
林清昙小心翼翼伸出手，在他的掌心画了一个爱心。下一秒，他的手指微动，吓得她赶紧缩回自己的手，看向别处，装作什么都没发生。
车厢里有人翻了个身，有人在梦里说了句什么，很快又被发动机的轰鸣盖过去。
杨鸿昱没有醒。
她没把目光移开。
她想，这条路要是再长一点就好了。
再长一点，他就能多睡一会儿。再长一点，她就能多看他一会儿。
大巴车驶过一个路口，阳光从另一侧的窗户涌进来，落在两个人身上，晒得人暖洋洋的。
林清昙把肩膀往他那边又移了一点点。
[杨鸿昱]
[我喜欢你]
[遇见你之后]
[我的青春充满了酸涩的橙花味]
作者有话说：
无
第9章 欲说还休 欲说还休
军训结束后，学校给他们放了两天假，作为过渡。
林清昙本来想好好休息，不知怎的，在床上翻来覆去就是睡不着。
她只好起了个大早，去花棚帮妈妈浇花。
一边打着哈欠，一边拿着水壶。
梅香一声惊呼，吓得林清昙把哈欠咽了回去。
“呀，我的花！”
林清昙低头看了一眼花，都快淹死了，赶忙放下水壶，“……”
这个花最娇贵了，水多了会死，水少了会死，她一口气浇了这么多，八成是活不了了。
梅香并没有责怪林清昙，而是让林清昙把花盆搬到通风处，悬空晾晒，能补救一点是一点。
林清昙低着头，一副做错事的愧疚模样：“妈妈，对不起。”
梅香揉揉林清昙的脑袋：“没关系的，每个人都有做错事的时候，妈妈有时候也会这样呢，发现错误，及时补救就好，不用自责。”
梅香拉着林清昙的手，坐到吊椅里，“今天起那么早，吃饭的时候也心不在焉，是有什么烦心事吗？跟妈妈说说？”
梅香语气温柔地像在哄小朋友。
林清昙看了妈妈一眼，又垂下去。
她的手指无意识摩挲着扶手，过了一会儿，终于开口，声音闷闷的：“妈妈。”
梅香始终耐心引导，等待她主动开口：“嗯。”
“我喜欢的人……有很多人喜欢，怎么办？”
她说这话的时候，耳朵尖慢慢地红了。
她咬着下唇，有点委屈和不甘。
梅香愣了一下，然后笑了。
她伸出手，揉了揉林清昙的脑袋，掌心贴着她的头顶，手指穿过碎发。那双手常年摆弄花花草草，指腹上有一层薄薄的茧。
“那证明你眼光很好啊。”
林清昙抬起头，看着妈妈。
“你喜欢是你的事，”梅香拿起一块西瓜，咬了一口，“至于他会不会喜欢上你，那就是另一回事了。”
林清昙看向那些花，纠结万分：“道理是这个道理……可是我……我不想他喜欢别人。”
最后几个字的音量小到几乎听不见。
梅香放下西瓜，看着女儿。
她的手在林清昙的背上轻轻拍了两下。
“喜欢一个人，想把他占为已有，这是正常的。谁不是呢？”她的声音很轻很慢，像在讲故事，而不是说教，“但是呢，你的理智要战胜你的喜欢。你要告诉自己，他是属于他自己的。”
林清昙的眼眶有点红，但没有哭。
“那我能做什么？”她问，“他会不会喜欢上别人呢？”
“你能做的，就是做好你自己。”梅香把果盘往她面前推了推，“你喜欢的那个他，如果因为你做得好而喜欢你，那你的喜欢就有了回应。如果没有，那你也变成了更好的自己。不亏。”
林清昙看着那盘西瓜，看了好几秒。
然后她拿起一根牙签，戳了一块西瓜，塞进嘴里。西瓜很甜，汁水在嘴里炸开，凉凉的。
“妈妈。”
“嗯。”
“你年轻的时候，也这样过吗？”
梅香靠在椅背上，想了想。
窗外的阳光落在她脸上，皱纹都淡化了许多，像是回到少女时代。
“当然。”她说，“谁没有过呢。”
“那后来呢？”
“后来啊——”梅香笑了一下，“就有了你啊。”
梅香的少女时代可比林清昙张扬多了。
拿着大喇叭跟孩儿他爸表白的事不知道干了多少遍。
她知道属于她的时代终会落幕。
她的女儿也会有属于自己的时代，或张扬，或内敛，或安逸，或纠结……哪个都行，只要快乐就好。
而她要做的。
就是用她的经验指引她的女儿走上正途。
吊篮晃晃悠悠，林清昙靠在妈妈怀里就要睡着了，“妈妈。”
梅香：“嗯？”
林清昙：“如果我和我朋友喜欢上的是同一个人怎么办？”
梅香：“那就公平竞争，但不要为了这件事和朋友反目。不然，到最后喜欢的人没追到，朋友还丢了。”
“清清，人生路很长。”
“感情有很多。”
“能陪你走到时光尽头的是爱，不是情。”
“嗯……我知道了，妈妈。”
*
下午，林清昙迷迷糊糊被梅香喊醒。
“起来起来，帮妈妈送个花。”妈妈一边系围裙一边催她，手里还拿着一个喷壶，壶嘴往外滴着水，“本来是明天送的，但是顾客临时有事，催了好几次了，我这会儿走不开，麻烦你帮妈妈跑一趟。”