这句话足够真实，让任柔也跟着笑了。
几分钟的交流里，她大致了解了工作室的运营模式。
一楼是低龄阅读启蒙班，以绘本共读、表达训练和看图写话为主；二楼开设少儿写作与初中阅读提升课程；顶层设有小型共享书房，平时供教师备课，也会定期举办作者分享会和亲子阅读活动。
工作室走精品小班路线，每班人数控制在十六人以内，收费不低，课程与服务也做得细致。
Ruby蹲下来安抚了几个孩子，又让他们分别向任柔道歉，才带着人回到阅读区。
“我带你上楼。”
梁嘉辉侧身替她挡住一群跑出来拿水杯的孩子。
两人沿着实木楼梯向上。
楼梯扶手保留着老建筑原来的木料，经过修缮后颜色沉稳。走到二楼，外面的喧闹便淡了许多，只剩教室里偶尔传出的朗读声。
任柔停在“少年写作精进班”门前，握住帆布包肩带。
她既希望推门后看到任子欣，又害怕心里的猜测成真。
梁嘉辉站在旁边，看出她紧张。
“先把它当成一节普通试听课。”
他的声音平稳，给人一种可靠的安定感。
“你的基础足够。照平时的思路讲，不需要刻意表现。”
任柔点了点头。
她抬手推开门。
教室里的交谈声迅速停下。
十六名学生坐在原木课桌后，齐齐看向门口。任柔的目光掠过一张张陌生的脸，最终落在靠窗第三排。
任子欣握着钢笔，怔怔看着她。
笔尖因用力过重，在方格本上戳出一个深色墨点。
任柔心口骤然一紧。
梁嘉辉带她走到讲台前。
每张课桌上都摆着统一的摘抄本和书目单，墙边书架按年龄段放着散文、诗歌与儿童小说。教室后方还留有作品展示区，上面贴着学生近期完成的片段练习。
“给大家介绍一下。”
梁嘉辉站在讲台侧面。
“这位是任柔老师，雾大文学院中文系的学姐，曾获得全国新概念作文大赛一等奖，高考语文单科成绩也很突出。”
他没有夸张成绩，也没有虚构头衔。
“接下来三个月，她会先以助教和试讲老师的身份，参与你们班的写作课程。”
教室里响起掌声。
几个学生低声讨论着“新概念一等奖”，看向任柔的目光也多了好奇。
梁嘉辉的手停在她肩侧，低声说了一句“慢慢来”，随后退出教室。
门合上后，十几双眼睛全部落在任柔身上。
她下意识挺直肩背。
白净的脸在窗边日光里显得格外柔和，紧张时耳廓透出淡粉。她自己只顾着回忆提前准备的内容，完全没有意识到学生们已经对这位年轻漂亮的新老师产生了天然好感。
“任老师。”
前排戴眼镜的女生率先举手。
“你高考作文拿满分了吗？”
这个问题令任柔放松了一些。
“差一分。”
教室里顿时响起一阵惊叹，后排男生连笔都掉在了地上。
“差一分也太厉害了吧！”
“我们学校最高才四十七！”
孩子们七嘴八舌，原本拘谨的气氛很快松动。
任柔笑了笑，转身拿起白板笔。
“没有大家想得那么神秘。写作首先要把事情写清楚，再想怎么写得好看。”
她简单查看了学生前几次的课堂练习，发现班级刚开始学习景物描写，进度比课程表慢了一些。
任柔没有照搬准备好的教案。
她在白板上写下“鸢尾花”三个字，现场示范了一段百字描写。文字没有堆砌生僻词，只从颜色、形态和雨后的变化入手，画面清晰自然。
学生们渐渐安静下来。
有人开始低头抄写，有人举手询问其中一句的修改思路。任柔讲完示范，将几张梧桐树的照片分发到各组。
“现在换大家写。”
“就写窗外的梧桐。可以写树叶，也可以写树下的人。先别想模板，写你真正注意到的东西。”
教室里很快响起笔尖划过纸面的沙沙声。
任柔沿着过道慢慢查看学生的开头，最终走到任子欣桌旁。
女孩的手腕上系着那根褪色红绳。
距离近了，任柔发现她的鼻尖和眉形都与记忆中的妹妹相似。只是多年过去，她已经无法仅凭一张脸确认。
“同学。”
任柔将声音放得很轻。
“你叫什么名字？”
任子欣握笔的手停住，脑袋垂得更低，没有回答。
任柔没有逼她。
“没关系，先写。需要帮助可以举手叫我。”
她正要离开，前排扎双丸子头的女生忽然举起手。
“任老师，中文系是不是每天都能看小说？读中文系以后真的可以当作家吗？”
这个问题吸引了全班注意。
连任子欣也停下笔，安静听着。
任柔看着这些年轻的面孔，想起高中时的自己。
那时候她也会趴在书桌上写故事，一遍遍修改，天真地认为只要足够努力，文字就能带她走到更远的地方。
“中文系会读小说，也会读文论、历史和诗歌。”
她站在教室中间，语气逐渐沉静下来。
“以后能不能当作家，没有人可以提前保证。可不管是想写一本书，还是只想完成一篇作文，都要先对自己写下的内容诚实。”
她停顿片刻。
“技巧会让文章更成熟，真心才能让别人愿意读下去。”
教室里安静了几秒，随后有人低下头，在自己的稿纸上划掉原来的开头，重新写了一行。
任柔忽然明白了叶教授之前的话。
她太急着研究市场、模仿热门结构，反倒忘了自己最开始写作的原因。
这份触动一直持续到课程结束。
任柔走出青禾文舍时，外面已经入夜。
老洋房沿街的壁灯亮了起来，玻璃连廊映着附近商铺的霓虹。晚高峰已经过去，街边仍有不少刚下班的人经过。
她低头看了眼时间。
晚上九点十二分。
走着走着，任柔猛地停住脚步，今天好像是奶奶做手术的日子。
她立即关闭勿扰模式，在未接来电中找到主治医生的号码，快步走到街边相对安静的位置拨了过去。
电话响了很久。
任柔握着手机，掌心越来越湿。
终于，通话接通。
“您好，请问是王医生吗？我奶奶的手术——”
对面没有立即回答。
短暂沉默里，只能听见浅淡的呼吸声。
任柔心里的不安迅速放大。
下一秒，一道熟悉的男声沿着电流传来。
低沉，散漫，又冷得令人发颤。
“任柔，该回来了。”
她全身的血液瞬间凉了下去。
屏幕上清清楚楚显示着“王医生”，电话里的声音却属于周歌。
“周歌！”
任柔后退半步，腰侧撞上冰凉的铁艺栏杆。
“为什么是你接电话？王医生呢？我奶奶怎么样了？”
街边车辆不断经过，她却听不清任何声音，只能听见周歌在电话那端低低笑了一声。
“我说过，别挑战我的耐心。”
他的声音很平静，但往往越平静，结局就会越令人心里发寒。
“回头。”
任柔握着手机，僵硬地转过身。
一条街之外，梧桐树的阴影下停着那辆熟悉的黑色帕加尼。
周歌倚在车门旁。
黑色风衣被夜风掀起一角，指间夹着一支燃烧的烟。猩红火点在昏暗树影里时隐时现，映亮他半张冷峻侧脸。
隔着来往车辆与斑驳灯影，那双桃花眼却牢牢锁住她。
他不知已经在那里站了多久。
也不知看着她从梁嘉辉的车上下来、走进青禾文舍，又在里面待了多久。
任柔脸上的血色一点点褪尽。
电话仍贴在耳边。
周歌远远望着她，慢慢吐出一口烟，唇边勾起浅淡弧度。
“抓到你了。”
作者有话说：
无
第38章 缚翼 “宝宝，非
任柔的手开始发抖。
起初只是指腹失去力气, 紧接着，颤意沿着腕骨一路攀上手臂。她握不住手机，轻薄机身从掌间滑落, “啪嗒”一声砸在商场外沿的石材地面上。
钢化膜裂出密密纹路, 屏幕上的通话界面仍亮着。
街灯落下鎏金色的光影。
周歌穿过车流后的斑马线，一步步朝她走来。
黑色风衣敞着衣襟，里面仍是清晨那身定制西装。挺括面料勾出肩背轮廓，领口被夜风吹得略显凌乱。
男人夹在指间的烟燃到一半, 薄薄白雾掠过眉眼，将那张漂亮得锋利的脸遮去几分。