两条消息前后相隔七八个小时。
任柔盯着屏幕, 手指在输入框上停顿片刻，匆忙编辑回复。消息刚刚发出, 梁嘉辉的电话已经打了进来。
他显然一直留意着手机。
浴室里的水声仍在继续，沉闷地落进晨光未亮的房间。
任柔看了一眼紧闭的玻璃门, 将被子拉至肩头, 压低声音接通电话。
“学长？”
“我还以为你出事了。”
梁嘉辉的声音从听筒里传来, 语速比平日快了些, 直到听见她回应才缓下来。
“抱歉, 才看到消息。”
话音出口，任柔自己先怔住。
嗓子干涩发哑，每个字都透着疲惫。她捂住唇清了清嗓, 脸颊的热度随即升起。
“怎么嗓子哑成这样？感冒了吗？”
梁嘉辉的担忧清晰传来。
任柔正想含糊过去，再把话题转到文学工作室，浴室里的水声忽然停了。
玻璃门向旁边滑开。
周宗巍穿着深灰色浴袍走出来，腰间系带松散, 领口露出锁骨与胸膛。湿发没有打理，水珠顺着颈侧没入衣襟。
他的左腿微微屈起，迈步的幅度比平时小些，姿态依旧沉稳着，只是腿伤还是能从细微处看出来。
男人抬眸看向床边。
目光先落在任柔脸上，随后移到她握着的手机。没有追问，也没有明显情绪，平淡得让人摸不清他的心思。
任柔下意识挂断电话。
听筒里的声音戛然而止。
她把手机握在掌心，身体往被子里缩了些，心跳在安静的房间里格外清楚。
“怎么不聊了？”
周宗巍倚在浴室门边，声线残留着水汽浸过的喑哑。
“推销电话而已。”
任柔将手机藏到身后，避开他的视线。
“没什么好说的。”
这句话连她自己都不信。
周宗巍低低笑了一声。
他离开门边，缓步走向床侧。左腿落地时略有迟滞，步伐仍旧利落，浴袍下摆随动作掠过小腿。
走到床前，他俯身越过任柔，直接从她身后取走手机。
掌心擦过她的手背，温度微凉。
任柔呼吸一滞，抬手想拿回来，周宗巍已经划开屏幕。男人垂眸浏览消息，眉峰没有变化，神色也始终平淡。
几秒后，手机重新落回她怀里。
“想好了再说。”
他直起身，语调平直。
“别什么人都往身边扯，失了分寸。”
没有质问，没有情绪起伏，只是有这作为高位者淡淡的提醒。
任柔抱住手机，没有回答。
晨光从窗帘缝隙渗进来，落在她凌乱的长发与肩头。她脸上未施粉黛，眼尾还残留着倦意，唇色比平时浓些。整个人陷在宽大的被褥中，显得越发纤小。
她对此毫无察觉，只低头盯着手机屏幕。
周宗巍扫过她腕间的红痕，手指覆了上去。
皮肤仍然发热。
他的拇指沿着那道痕迹缓慢按过，确认没有破损后才收回手。
“明天宅里的佣人都会回来。”
他转身走向衣帽间，语气平淡。
“待在房间别出来。”
任柔抬头看向他的背影。
浴袍勾勒出宽阔肩线，左腿迈步时偶尔停顿半拍。男人没有回头，也没有解释这道安排的原因。
衣帽间的灯亮起，身影很快消失在门后。
任柔垂下脸，手指缓慢抚过腕间红印。
她和周宗巍之间始终隔着一份交易。
说得好听些是床伴，说得难听些，不过是各取所需的关系。
第二天醒来时，身侧的位置早已凉透。
日光越过纱帘，在地板上铺开树影。任柔撑着床垫坐起，腰腿仍残留着酸意，腕间的印子已经淡了许多。
她记得周宗巍的交代，起初一直待在房间。
接近中午时，楼下的声音逐渐多起来。
货车从侧门驶入庭院，车轮碾过石板路。佣人们推着清洁车穿过长廊，厨房里不断传来瓷器碰撞与流水声。有人更换客厅里的鲜花，有人打开整面落地窗通风，还有人沿着旋转楼梯逐层检查灯具。
沉寂数日的宅邸忽然恢复了秩序。
任柔站在二楼栏杆旁向下望去。
挑高客厅占据整栋主楼中央，水晶吊灯从穹顶垂至半空。几名佣人正在整理壁炉前的羊绒地毯，管家拿着平板逐项核对事项。长桌上的银器被重新摆放，连水晶花瓶的朝向都有固定位置。
阳光穿过整排玻璃窗，照亮远处连通后花园的拱门。
她肚子饿得发空，只得下楼。
厨房已经恢复运转。厨师正在处理午餐食材，两名帮佣推着餐车往储藏室走。有人见到她，立即停下手里的工作。
像是被提前打过招呼，刚开始初来时还有些剧情感的佣人们，此刻都对她态度恭敬，让她有种恍惚感。
“任小姐，午餐还要半个小时。您想先用些点心吗？”
任柔摇了摇头。
“我去外面走走。”
她穿过侧厅，顺着玻璃廊道进入后花园。
宅邸后方的园林远比从楼上看到的更深。修剪整齐的冬青围出数条步道，中央喷泉已经重新开启，水流从白色石雕顶端层层落下。远处还有玻璃花房、恒温泳池和一片沿山势延伸的草坪。
几名园丁正在检查昨夜被风雨打落的枝叶。长梯架在廊架旁，佣人将新运来的盆栽分批摆入花房，整个庭院忙碌而井然有序。
任柔走到花圃附近，看到一位年长的女佣正在整理被雨水打歪的花枝，便蹲下身帮忙扶住支架。
“任小姐，您放着吧，仔细弄脏衣服。”
“没关系，我只帮你扶一下。”
她把垂落的枝条重新绕上支架，又将散在泥土里的枯叶捡进竹篮。阳光落在低马尾与侧脸上，她专心整理花枝，完全没有留意经过的佣人频频向这边看。
花圃外传来推车滚动的声音。
两名刚从山下采购回来的佣人一边搬运鲜花，一边谈起路上的情况。
“今天上山的路堵了快两个小时，路口的护栏全撞坏了。”
“我也看见了，救护车和消防车来了好几辆。车头都挤成那样了，看着吓人。”
年长女佣抬头问：“哪家的车？”
“听说是附近别墅区的住户。开车的是个年轻人，长得挺精神，像个混血儿，头发染成浅金色，在人群里特别显眼。”
任柔手里的花枝突然滑落。
她抬起头，呼吸停顿半拍。
“知道他叫什么吗？”
佣人被她骤然出声吓了一跳，回忆片刻后摇头。
“没听人说名字。救护车走得快，旁边也围了不少人。”
另一人把花箱放到石阶上，叹了口气。
“听说护栏都戳进驾驶座了，也不知道人能不能救回来。”
任柔没有继续询问。
她重新低下头，手里的枝条迟迟没有固定好。喷泉水声从不远处传来，树影被风吹得来回移动，花园里的人依旧各自忙碌。
她心里的不安却越积越重。
回到玻璃廊道后，任柔坐在靠窗的藤椅上打开手机。屏幕里还停留着选题案例，她滑动数页，忽然看到一段十分熟悉的文本开头。
她按关键词连续搜索几次，始终找不到出处，只得关掉页面。
午餐结束后，手机响了起来。
是周宗巍。
“书房第二个抽屉，有份文件，送到公司来。”
男人的声音从听筒里传来，简洁利落，没有多余寒暄。
“好。”
任柔挂断电话，转身上楼。
书房里依旧保持着周宗巍离开时的样子。桌面文件按照颜色与尺寸分类摆放，金属笔架压着一叠签字页，连窗帘开合的幅度都整齐得没有偏差。
她拉开第二个抽屉，在最上方找到一只密封文件袋。
任柔将文件抱在怀里，回房换上白衬衫和牛仔裤，把长发束成低马尾，随后乘车下山。
周氏总部坐落在城中核心商圈。
玻璃幕墙映着午后的天色，主楼从密集的高层建筑间拔起，顶端隐入云层。车子驶入地下通道时，安保人员已经提前核对过车牌，闸门随即升起。
任柔进入一楼大堂。
整片空间以浅灰石材与深色金属构成，中央装置艺术从三层挑空区垂落。前台人员穿着统一制服，来往员工步履匆忙，交谈声音始终控制在合适范围内。
她原本想把文件交给前台，省得再见周宗巍。
前台听完来意，露出职业微笑。
“不好意思小姐，周总特意交代过，文件必须由您亲自送上去。”
“我放这不行吗？”
任柔把文件袋向前推了些。
“他忙的话，你们帮忙递一下就好。”
“真的不行。”