清晨六点，应寒栀醒来时，看到郁士文趴在床边睡着了。他的手还握着她的手腕，即使在睡梦中也没有松开。晨光从窗帘的缝隙透进来，在他脸上投下柔和的光影，软化了他平时严肃的轮廓。
应寒栀不敢动，怕吵醒他，只是静静地看着他的睡颜。
这个男人，在外是沉稳干练的外交官，在家是温柔体贴的丈夫。他可以在国际场合与各方周旋，也可以为她喂药、守夜。
她的目光落在他下巴上浅浅的胡茬和眼下的阴影上，心中涌起难以言喻的感动和心疼。她知道，为了照顾她，他一定推掉了许多工作，牺牲了休息时间。
似乎感受到她的注视，郁士文缓缓睁开眼睛。短暂的迷茫后，他的眼神恢复清明，第一时间看向应寒栀。
“醒了？感觉怎么样？”他的声音带着刚醒来的沙哑，却依然温柔。
“好多了。”应寒栀轻声说，“你怎么不上床睡？”
“这样更方便照顾你。”郁士文坐直身体，揉了揉有些僵硬的脖子，“饿了吗？我去准备早餐。”
“不急。”应寒栀说，“你再休息一会儿。”
郁士文摇摇头，已经站起身：“我没事。医生应该快来查房了，我先帮你洗漱。”
他熟练地打来温水，拧干毛巾，轻轻为应寒栀擦脸。
“我自己可以……”应寒栀小声说。
“听话。”郁士文简短地说，继续手上细致而温柔的动作。
洗漱完毕后，医生果然来查房了。经过检查，主治医生露出了满意的笑容。
“恢复得很好，冻伤部位没有恶化迹象，体温也正常。照这个趋势，一周左右就可以出院了，但完全康复还需要更长时间。”
“我可以开始工作了吗？”应寒栀问。
“绝对不行。”医生严肃地说，“你需要充分的休息和康复训练。至少两周内不能从事任何工作，之后也要循序渐进。”
应寒栀看向郁士文，希望他能帮她说几句话，但郁士文完全站在医生一边。
“听到了吗？至少两周。”他的语气不容商量。
医生离开后，郁士文从保温袋里拿出早餐，有王师傅专门送来的清粥、小菜和煮鸡蛋。
他依然坚持喂她，理由是她的手还没恢复。
“你这样会把我宠坏的。”应寒栀一边吃一边小声说，“我小时候手上也长过冻疮，感觉也没那么夸张啊。”
“宠坏了就宠坏了，我乐意。”郁士文毫不在意，“小时候我管不到，现在你要是再出问题，该打我的板子。”
应寒栀的脸又红了。结婚以来，郁士文很少说甜言蜜语，但偶尔的直白总能让她心跳加速。
“哎，本来就不纤细的手这下更丑了。”应寒栀嘟着嘴，望着自己被包扎好的手，撒娇叹息道，“跟个猪蹄一样。也不知道好了之后你订的戒指还能不能戴得上。”
“猪蹄怎么了，肉肉的显得有福气。”郁士文半开玩笑逗她。
“喂喂喂，你不是应该安慰我说，没有啊，哪里像猪蹄，恢复了依然是纤纤玉手。”
郁士文轻笑，偏不要让她的意：“别说猪蹄了，你脸上挂彩，被打得像猪头的时候我也不是没看过。
“你！”应寒栀扬起那只被包扎得圆滚滚的手，作势要打他，可动作笨拙得像只小海豹挥鳍，哪里有什么气势，反倒显得可爱极了。
郁士文眼疾手快地握住她的手腕，不敢用力，只是虚虚拢着，眼底的笑意满得快要溢出来：“怎么，要恼羞成怒了？”
“郁士文！”应寒栀瞪他，可眼底的羞恼很快被笑意冲淡，“你欺负我现在行动不便。”
“我这怎么是欺负？”郁士文一本正经地反驳，舀起一勺温热的粥，稳稳送到她嘴边。
“还有，你这么会照顾人，从实招来，以前有过几个女朋友？”应寒栀叉着腰，大有要发难的意思。
郁士文挑挑眉：“敏感议题，不予讨论。”
应寒栀：“？”
“婚都结了，再聊这些除了添堵，还有什么意义。”郁士文神色平静，又将一勺粥稳稳递到她嘴边，“来，张嘴。”
应寒栀抿着嘴，不肯配合，圆溜溜的眼睛固执地盯着他，非要一个说法。
郁士文看她这副模样，心里好笑，面上却维持着淡然，勺子稳稳停在半空：“乖乖吃完，然后咱们再就这个议题坦率交流。”
应寒栀眨了眨眼，似乎在衡量他这话的可信度。面前的男人神色平静，眼神坦荡，不像是在敷衍。她权衡了两秒，决定先解决温饱问题。
“说话算话？”她确认道。
“我什么时候骗过你？”郁士文反问，语气理所当然。
应寒栀想了想，确实，他答应过的事，从未食言。于是，她乖乖张开了嘴，含住了那勺温热的粥。
接下来的喂食过程安静了许多。郁士文动作沉稳，一勺一勺，不疾不徐。应寒栀则一边咀嚼，一边用那双圆溜溜的眼睛打量着他，仿佛想从他平静无波的表情里，提前窥探出一点关于前任的蛛丝马迹。
一碗粥很快见底，郁士文又仔细喂她喝了水，用温热的湿毛巾帮她擦了嘴角和手，将一切收拾停当，才重新坐回床边。
“好了，吃饱喝足。”他看着她，一副现在可以开始了的姿态，“关于前任这个话题，你想怎么谈？”
他突然这么直接，倒让应寒栀有点措手不及。她原本是带着点撒娇和试探的心思，没真想搞什么审讯。现在被他这么一本正经地摆在台面上，反而有点不好意思深究了。
“就……随便聊聊嘛。”她眼神飘忽，声音也小了下去，“我就是好奇，你这么……嗯，会照顾人，是不是经验丰富……”
“照顾人的能力，和谈过几次恋爱，没有必然联系。”他声音平缓，像是在陈述一个客观事实，“更多的是性格、经历，还有……是否真的把对方放在心上。”
他抬眼，目光清亮地看向她：“在遇到你之前，我的生活重心很明确。读书时是学业，工作后是事业。感情方面，不能说是一片空白，但也确实没有遇到过，能让我停下来，认真思考未来的人。”
他顿了顿，似乎在寻找更准确的表达：“或许有过一些彼此欣赏的好感，但那更像是人生旅途中短暂的同行者，到某个路口，自然而然地就分开了。没有深刻的纠缠，也没有刻骨铭心的遗憾。所以，严格来说，前任这个称呼，并不适用。”
他的语气太过平静坦诚，没有遮掩，也没有渲染，反而让应寒栀那些隐藏在好奇心下的、细微的不安，渐渐沉淀下来。
“那……”她迟疑了一下，还是问了出来，“为什么是我？”
“为什么是你……”他低声重复了一遍，像是在问自己，“说实话，寒栀，我也问过自己这个问题。”
他起身走到窗边，背对着她，望向窗外那片被冰雪覆盖的、近乎永恒的世界。应寒栀看着他挺直却莫名显得有些孤单的背影，心脏莫名地收紧了一下。
“如果非要找一个理由。”他开口，声音比刚才更低，“可能是因为……你让我看到了另一种可能。”
他转过身，重新走回床边，却没有立刻坐下，而是站在她触手可及的地方，垂眸看她，眼神专注。
“我过去的生活，像一条预设好轨道、计算好速度的列车。我知道每个站点，清楚每段行程，规避所有已知的风险。我以为那就是全部。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着窗台的边缘，“直到你出现。”
“你莽撞，却又异常坚韧。”他说着这些，语气里没有评判，只有一种近乎困惑的陈述，“你不按常理出牌，打乱了我的节奏，甚至……差点让我脱轨。”
应寒栀听得有些愣怔，这听起来……不太像是情话，甚至有点像在数落她的缺点。
“一开始，我觉得麻烦。”郁士文坦诚得近乎残忍，但他的眼神却出卖了他，那里没有厌烦，只有一种深沉的、连他自己都未曾完全理解的着迷，“可后来我发现，你那股横冲直撞的劲头底下，藏着比谁都纯粹的东西。你对原则的坚持，对生命的敬畏，对责任近乎天真的执着……这些我或许也曾有过，但不知什么时候，被所谓的成熟和权衡包裹得太厚，几乎忘了它们原本的样子。”
他忽然弯下腰，双手撑在床沿，拉近了与她的距离。
“看着你，像看着一面镜子，照出了我或许已经丢失、或者从未真正拥有过的部分。”他的声音低得近乎耳语，“我试图用我的逻辑去分析，去理解，去找一个为什么是你的、经得起推敲的理由。比如你的能力，你的品格，你的潜力……这些都有，但它们不是全部。”
他伸出手，极其轻柔地用指背蹭了蹭她脸颊上尚未完全消退的红痕，那是冻伤留下的印记。
“真正让我停下来的，大概就是这种不为什么。不是因为权衡利弊后的最优选，也不是因为某个特定时刻的感动。就是……不知不觉，目光就落在你身上了。看到你莽撞犯错会皱眉，看到你独自坚持会心疼，看到你明明害怕却强撑的样子……”他停顿了一下，喉结轻轻滚动，“会忍不住想，以后的路，不能让你一个人这么硬扛。”