“不是。”徐舟野淡声回应，目光从窗外收回，落在她脸上，一字一句，“她是谁，你知道。”
徐夫人脸上的笑意瞬间凝固。
短暂的沉默像潮水般涌来，下一秒，她像是突然到通了什么，脸上的端庄仪态裂开缝隙，语气里带着难以置信的尖锐：“几年前那个女孩？？”
徐夫人的表情彻底绷不住，眉头蹙起，语气里满是不赞同：“舟野，你跟她，那不是特意用来摆脱薛家…用来气我们的吗？她那种身份，根本配不上你！”
徐舟野的眼神暗了暗，掠过自嘲。
他嗓音里带着难以言喻的涩。
“以前是。”
利用她。
而现在，不是了。
少女的裙摆忽然在眼前晃动，记忆瞬间拉回多年前的那个暴雨天。
他仿佛又看见她的模样，站在包厢门口，捧着亲手制作的生日礼盒，指尖因为紧张而攥紧，眼里满是忐忑与期待。
可他却用最冷漠的语气伤害她。
因为他从一开始，就只是把她当作利用的工具，以为彼此不过是各取所需。
姜书屿捧着真心向自己靠近，到头来，却亲眼目睹了真心被当作筹码，肆意践踏的场景。
他摧毁了她的喜欢，践踏了她的虔诚。
姜书屿从来都不是心怀不轨、别有意图，她那样耀眼、那样纯粹，像凡尘里最干净的光，而他，却让她在那场无疾而终的喜欢里遍体鳞伤。
直到彻底坠入黑暗。
他闭了闭眼，沉声认下罪行：“是我配不上她。”
-
同一时间，
江城，机场出口。
姜书屿抬眸就瞥见不远处熟悉的身影，小姨，她穿着米白色棉麻连衣裙，裙摆缀着漂亮的小花边，长发松松挽在脑后，露出光洁的额头。
几年未见，对方愈发容光焕发，眼角眉梢都漾着从容的笑意，她是不婚主义，没有被婚姻和孩子裹挟，所以仍旧保持着良好的状态。
“阿屿！这里！”小姨挥着手，声音清亮，脚步轻快地迎上来，眼底的欢喜藏都藏不住。
姜书屿快步走上前，还没来得及说话，就被小姨结结实实地拥入怀中。
对方的怀抱温暖厚实，带着她惯用的香水气息，瞬间驱散了旅途的疲惫与陌生。
“阿屿总算回来了。”小姨的声音带着温柔，手掌轻轻拍着她的后背，“我想你想得紧。”
这些年她在国外生活，聚少离多，必要的几次回来，也是为了继续修完在京大的学业、祭拜父母等等，基本都很匆忙。
最艰难的那几年，她租住在加州潮湿的地下室、创作屡屡碰壁、连温饱都成问题，是小姨给她打钱，坚定地站在她这边，给予支持：“阿屿想做什么，就去做，小姨养得起你。”
如今自己总算熬出头，能给小姨换宽敞明亮的新房，送她喜欢的首饰，让她不用再为生计操劳，还能随心所欲地结交新男友，享受自己的生活。
这份回馈，是她心里最踏实的慰藉。
“小姨。”姜书屿埋首在她温暖的怀抱里，嗓音闷闷的，带着真切的思念，“我也很想你。”
她眷恋地闭眼，感受着小姨的温度。
两人抱了一会儿。
小姨松开她，挽住她的手，指尖带着温热的触感，力道亲昵又安稳。
“走，小姨带你回家，给你做了你最爱吃的菜。”
出租车行驶在江城的街道，窗外风景熟悉又陌生，老城区的梧桐长得枝繁叶茂，树荫遮住了大半路面，偶尔有骑着电动车的行人驶过，留下清脆的铃声。
小姨新家在环境清幽的高档小区里，推开家门，浓郁的饭菜香扑面而来，餐桌上已经摆好了几道菜，糖醋排骨色泽红亮，清炒时蔬翠绿鲜嫩，还有大碗的甜藕浓汤，是她夏天最爱喝的。
“来，洗洗手就能吃饭。”
姜书屿照做，刚坐下，小姨就拿起公筷，不停给她夹菜，念叨着：“多吃点，阿屿是不是没好好吃饭？都瘦了好多。”
姜书屿捧着碗乖乖接受，碗里堆得高高的菜，让心里很暖，她夹起一块糖醋排骨品尝，酸甜的滋味瞬间在舌尖化开，和记忆里的味道一模一样，独属于小姨的手艺。
“在京市过得还好吗？”小姨给她盛甜藕羹，关切地问，语气里带着藏不住的担忧，“工作累不累？有没有人欺负你？”
“还可以。”姜书屿咽下嘴里的菜，因她的话，眼眸忍不住弯了弯，“不累的，身边的人也都很好，小姨，没有人欺负我。”
“那就好。”小姨点点头，脸上露出x欣慰的笑容，“你过得好，小姨就放心了，知道你忙，小姨也不多留你，来，多吃点。”
愉快地吃过午饭，姜书屿婉拒小姨打算调休陪她的提议。
“小姨去忙吧，我自己去就好。”她表情恬淡，“这么多年，我早就习惯了。”
小姨终究拗不过她，反复叮嘱着路上小心，才匆匆赶往公司。
姜书屿打车，往城郊的墓园走。
看着熟悉的风景，她眼底的情绪渐渐沉下来，探望父母和弟弟阿城，是这次回江城的主要目的。
那些在无数个深夜闯入梦境的身影，终于要在今日，化作真实的凝望。
墓园坐落在半山腰，四周被苍翠的树木环绕，空气里弥漫着厚重的泥土气息和淡淡的香火气息，阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳光影，落在整洁的石板路上，显得格外静谧肃穆。
姜书屿带着提前准备好的祭品，脚步轻轻，生怕惊扰了这里的安宁。
到目的地，她蹲下身，小心翼翼地将祭品摆放在墓碑前，指尖拂过冰凉的石碑，像在触碰他们。
黑白照片嵌在墓碑中央，父母和弟弟，都被永远定格在这一方小小的相片里。
曾经鲜活的脸庞，如今只剩黑白轮廓，姜书屿望着熟悉的面庞，喉咙瞬间哽住，鼻尖也泛起酸涩的麻意。
“爸、妈，阿城...”
她的声音轻得像羽毛，带着难以察觉的颤：“我来看你们了。”
姜书屿的目光胶在照片上，过往的片段如潮水般涌来，那些温暖，都已成为遥不可及的回忆。
心脏闷闷的。
今天是他们离开的第七年。
时间已经过去这么久。
“我现在过得很好。”
“已经从过去的阴影里走出来。”
她自言自语，倾诉着自己的心绪，像是给他们交待。
“只是，我像小姨一样，成为了不婚主义。”
“你们会支持我吗…”
微风拂过，墓碑前的白菊微微晃动，像是在给她回应。
姜书屿终究还是忍不住，眼眶泛红。
她没有哭，只是身体微微颤抖，试图将这些年的思念、委屈和孤独，都倾泻在静谧的墓园里。
这一站，便是很久很久。
离别前，她缓缓弯腰，对着墓碑深深鞠躬，再抬起头，眼尾剩下淡淡红痕，眼神带着释然的坚定。
“我走了。”
“下次再来看你们。”
忽然想起某句话：亲人的离去是生命的潮湿。
她清楚地知道，自己曾在这片潮湿里独自站了太久，淋了太久的雨，那些无法弥补的遗憾，像细密的雨丝，浸润着岁月，从未真正远去。
可生命本就充满了不完美，遗憾也是其中的一部分。
她会带着父母和弟弟的那份，好好活下去。
-
尽管很不舍，姜书屿不得不离开，回去的路途中突然接到电话。
梁栩邀请自己吃饭，她没拒绝。
“今晚你想吃什么？西餐还是中餐？”
“我都有可以跟你推荐的。”
姜书屿停顿几秒，回答：“都行，看你想吃什么。”
梁栩笑了下：“是我请你，为什么要让我来选择？”
“那就吃中餐吧。”
“好。”
其实这段时间都没怎么有胃口，或者说一直都没有，吃什么都像敷衍。
梁栩的热情，却又带着恰到好处的分寸感，步步贴近，不会让姜书屿觉得冒昧。
或许就这样接触，也不错。
落地后，他带她去了国贸的顶级中餐厅。
为避免引起不必要的轰动和麻烦，梁栩干脆包场，吃饭的过程里，他们聊了些工作相关的，但更多的是生活。
梁栩笑意盎然地分享自己平日里的趣事，时不时把姜书屿逗笑，两个人之间的氛围很愉快。
“书屿，我...”
他欲言又止。
“...”
“你说什么？”姜书屿察觉到未尽的话语，体贴地问出声。
梁栩笑了。
他回答：“没什么。”
吃完饭出来已经是晚上，夜幕降临，华灯笼罩在城市里，将白日的浮躁彻底包裹。
梁栩提出散步。
他们漫步在最为繁华的街道里，因为灯光昏暗，加上模糊的视野，包得严实，戴口罩，很难被认出来。